码字不易，希望各位读者朋友点点关注，多多交流。今后会继续更新更多深度内容，往期内容请见文集：caivar的CS: GO数据分析。 转载本文或摘编本文内容需经本人同意。 

一些值得回顾的文章：

【CS】什么是rating：https://www.bilibili.com/read/cv17386549

【CSGO】赛事分级知多少：https://www.bilibili.com/read/cv17400536

【CS】什么是战队排名：https://www.bilibili.com/read/cv17456217

【CS】HLTV保姆级使用教程【上】：https://www.bilibili.com/read/cv17967780

【CS】HLTV保姆级使用教程【下】：https://www.bilibili.com/read/cv18212922

【CSGO】科普：HLTV是如何评选TOP 20选手的？：https://www.bilibili.com/read/cv18659547

【本文约14000字】

Dzhami Ali，一个阿富汗人后代的名字，却因为其容貌而人送雅号“上帝”，这仿佛昭示着Jame是一个矛盾体：在赛场上的绝大多数时间里，他都与他那些忠实而激情的步枪手截然相反，心如止水地送出指令、完成架点；但当比赛进入险恶的残局时，他又像一把锐利的手术刀，精准地剖开敌人的防线。时隔三载，Jame与Qikert和dastan又一次登上Major决赛的舞台。这次三人终于在上帝之城捧起了沉甸甸的奖杯，但他们的经历远不止是这两段辛德瑞拉的故事。

2017年4月，18岁的Jame首次出现在HLTV的网页上。把他带入行的是俄罗斯人PASHANOJ与哈萨克人dimasick，三人代表一支叫做NOVA的战队参加了SLTV ProSeries 17和Over The Limits Cup等小型线上赛。之后Jame随PASHANOJ转投Hala Ares并杀入PGL克拉科夫Major独联体Minor的封闭预选赛，结果首日比赛结束后，Jame的战队被戏剧性地取消了参赛资格：队友naumoff被VAC终身禁赛。“生活把我带入游戏，我们国家的每个人都知道CS。我不记得第一次参赛经历，但我肯定输了。”Jame这样回忆他早年的生涯。

8月，Jame离开PASHANOJ，加入哈萨克斯坦战队AVANGAR，与天才少年Qikert和buster成为了队友，执教他们的则是dastan。这最终成为了影响Jame整个职业生涯的决定，“我是通过dimasick的推荐进入AVANGAR的。与以前的战队相比，AVANGAR在对比赛的态度、条件和目标方面都截然不同。这是我的第一支职业战队。”

Jame的加入激发了AVANGAR的化学反应，在短短一个月内，他们的世界排名就达到了前30名。Jame还参加了人生中第一场线下赛事——Binary Dragons Prestige LAN，最终AVANGAR在决赛不敌starix领衔的Spirit。更重要的是，AVANGAR成功杀入ELEAGUE波士顿Major独联体Minor。赛前HLTV对AVANGAR的评价是“这支战队中最危险的选手是18岁的Qikert，他们是Major席位的主要竞争者之一”，的确，18岁的Qikert和17岁的buster是队内最年轻，也是数据最好的两位选手。相较之下Jame则有些不显眼，彼时他应该也意想不到自己在五年后会反过来带着Qikert赢下Major冠军。

远赴布加勒斯特的AVANGAR在Minor的进展相当顺利，他们先在小组赛接连战胜Boombl4的QB Fire和Jerry的forZe，挺进淘汰赛。淘汰赛首轮他们完成了对Spirit的复仇，随后在次轮和决赛再次击败QB Fire，头名晋级Major挑战者组。成为职业选手的第一年就获得了Major资格，Jame的职业道路异常顺利。不过这也要得益于大发神威的队友们，Qikert在Minor轰出1.33的rating，反观作为主狙的Jame，数据只有队内垫底的1.02。

时间来到2018年初，Jame首次登上的大赛舞台就是波士顿Major。AVANGAR首日遭遇开门黑，在Mirage上接连不敌MOUZ和Space Soldiers，Jame的rating分别只有0.93和0.80。不过次日的独联体内战AVANGAR还是轻松战胜electroNic离开后的FlipSid3，之后又力克AMANEK的Misfits，俄罗斯人的数据则分别是1.41和1.11。AVANGAR进入2-2组，迎接他们的是老对手QB Fire。此前AVANGAR在独联体Minor三杀QB Fire，但这次他们没有笑到最后：红楼梯之王支配了火车，Boombl4狂砍1.98的rating率领QB Fire杀入Major正赛。另一边被打得找不着北的Jame全场只拿到4次击杀和低至0.25的数据，落败的AVANGAR不得不参加争夺第九名的加赛。

加赛首轮AVANGAR对阵NAF和jks领衔的Renegades。在荒漠迷城，Jame在26回合内砍下30次击杀（包括21次AWP击杀）、1.81的rating和2.13的impact rating，用他心仪的AWP肢解了牛仔。同样是Mirage，次轮的Liquid就不那么好对付了。双方苦战至加时，北美豪门还是依靠nitr0、Twistzz和EliGE强劲的步枪火力摧毁了AVANGAR的防线——或者说Jame的AWP。俄罗斯人又打出全场垫底的0.78的rating，他灾难性的发挥让AVANGAR在最后一步被挡在Major正赛的大门外。

回顾Jame的首届Major，他简直就是AVANGAR的晴雨表。只要他手感滚烫，AVANGAR就能轻松取胜；但如果他在梦游，全队都兵败如山倒。这样状态起起伏伏的Jame和如今判若两人，不过赛后HLTV还是对他赞赏有加：“虽然队中唯一的俄罗斯选手表现很不稳定，但他在AVANGAR的三场胜利中取得的1.42的rating以及在所有选手中最高的0.41次T方每回合AWP击杀数证明了他是一颗冉冉升起的新星，特别是考虑到为这届Major他面对的是职业生涯迄今为止遇到的最难对付的对手。“

波士顿之旅结束后，AVANGAR回归他们熟悉的二线赛场，继续肆虐各种小型线上赛，他们在整个2018年拿到了多达10项小型赛事的冠军。2月AVANGAR还有幸来到IEM卡托维兹，毫不意外地垫底出局。4月初，Jame突然在社交媒体VK的一篇帖子中透露他要离开赛场一段时间去解决个人问题，而另一名哈萨克选手⁠Ramz1k将取代他的位置。结果AVANGAR的世界排名迅速地从23名掉到40名开外。于是一个月后，Jame立刻归来。后来buster倒是对此事有不同的说法，“是俱乐部决定要换人，但我们和Ramz1k打了一个月之后意识到，Jame才是最适合我们的队友。”到了5月末，AVANGAR飞往基辅，等待他们的又一场大赛是StarSeries i-League S5。AVANGAR在瑞士轮小组赛的最后一轮不敌最终的冠军NAVI，以2-3的战绩遗憾离场。就像在波士顿那样，Jame的手感与过山车无二，三场数据队内第一，另外两场则是垫底。

夏季来临，AVANGAR前往伦敦参加FACEIT伦敦Major独联体Minor。在Minor开打前，AVANGAR全队状态不佳，特别是本应该是队内明星选手的Qikert接连打出负战绩。不出意料，他们不敌HellRaisers和Spirit，无缘伦敦Major。Minor结束后，dimasick离开了AVANGAR，接替他的是来自Gambit的另一个哈萨克人fitch。Jame决心让自己看起来更有气场，留起长发，蓄起胡须，标准的Jame外形在此时形成。与此同时，他的表现也在突飞猛进。在IEM芝加哥的封闭预选赛，AVANGAR先是轻取Heroic和Gambit，再力克ENCE，以头名之姿出线。Jame打出1.27的rating，傲居榜首。随后的震中杯预选赛，AVANGAR连胜forZe、Spirit和nexa的Imperial（此Imperial非巴西的Imperial），获得了唯一的正赛名额。俄罗斯人在7张地图上轰出1.44的数据。

来到首都莫斯科参加震中杯，Jame自然希望在同胞面前大展身手。首战AVANGAR就给瑞典的客人来了个下马威，他们2:1力克NIP，迎来开门红。次轮面对状态爆棚的Liquid，独联体人则是无计可施，迅速败北。进入淘汰赛，AVANGAR先大胜HellRaisers完成Minor的复仇，之后力战NAVI而不敌，以四强的成绩结束了莫斯科之旅。Jame被HLTV评为EVP，这也是他首次获得HLTV颁发的个人荣誉。

震中杯期间Jame表示他在大舞台上毫无压力，“最大的压力是在等待比赛的时候。但是当进入比赛时，感觉就像是在家里玩游戏一样。每一场胜利都会让你对接下来的比赛更有信心，而且你看待对手的方式也不同，我们都是平等的。”另外，俄罗斯人表示现在Qikert是副指挥，让他卸下了不少重担，这也让他在个人层面上更加游刃有余，“现在我可以更专注于自己”。

AVANGAR的甜蜜之旅并没有延续到大洋彼岸的芝加哥，他们在IEM芝加哥两战皆墨，首轮就被淘汰。不过他们还是以世界前20的战队排名结束了2018年，而Jame的全年rating达到1.16，他在下半年逐渐成长为这支战队的主心骨。更重要的是他得到了世界第一IGL的认可：“他在训练赛中相当让人头疼”，gla1ve选择Jame为他眼中的明日之星。俄罗斯人对此受宠若惊：“对许多人来说，让世界上最好的选手赞扬他们的表现会极大地增强信心，这是一种额外的动力。我也不例外，尤其是受到世界上最好的队长的青睐。”

HLTV在年末专访了AVANGAR，一起回顾了他们实现突破的一年。Qikert仍对年初的波士顿Major耿耿于怀，“我们还在因为未能进入传奇组而感到沮丧。”Jame认为战队的许多失利源自缺乏线下赛经验，教练dastan则呼吁更多的赛事主办方能给予AVANGAR参赛机会：“如果您读到这篇文章，就会知道有一支年轻的有竞争力的战队正在日以继夜地训练以打进您的比赛。如果您能为我们攀登顶峰铺平道路，我们将不胜感激。”

2019年是AVANGAR大丰收的一年。年初的IEM卡托维兹Major独联体Minor，他们接连击败Spirit和Winstrike晋级Major挑战者组，六七八兄弟分别送出1.22、1.22和1.23的数据。进入主舞台，AVANGAR这次没有止步挑战者组，反而3胜1负轻松杀入Major正赛，唯一的一场失利拜巅峰jks的Renegades所赐。Jame在挑战者组依旧延续了Minor的火热手感，rating仍为1.22。

来到传奇组，AVANGAR首日对阵Liquid，虽然Qikert和Jame分别贡献1.44和1.28的数据，但独联体人还是被Twistzz的钢铁防守锁死，后者在13个防守回合的战绩是19-2，2.17的rating。次日AVANGAR状态回暖，接连战胜NRG和FaZe，作为队长的Jame身先士卒，战绩均位列队内第一。但真正的挑战方才开始，位于2-1组的AVANGAR必须赢下一个BO3才能进入淘汰赛，而他们的对手是NAVI。天生赢家三军用命，AVANGAR则毫无抵挡之力，很快败下阵来。决定生死的BO3来临了，独联体人的对手是另一支黑马ENCE。AVANGAR在自选图Mirage上无法阻挡ENCE的攻势，以12:16落败（也许AVANGAR是因为昨日对阵NAVI选择Dust2脆败后转而选择Mirage，但事后诸葛亮地来说，ENCE的Mirage显然要强于他们的Dust2，AVANGAR的BP略有些不自信）。进入ENCE的绝对强图Train，芬兰人在进攻端就完全支配了AVANGAR，后者在这样一张大CT图上只守住5分，最终7:16溃败。整个BO3中，Jame和Qikert依旧是苦苦支撑的二人，而另外三位队友则全线飘红。

Jame的第一次Major正赛经历就这样带着遗憾结束了，他在这届赛事的7张地图上送出1.13的rating，比队内第二高的Qikert还高出0.10。实际上除了面对NAVI的大败，Jame在其他的比赛中都相当出色，没有一张地图的数据低于1.17。自从引路人dimasick在去年夏季离开AVANGAR后，他逐渐在扛起这支战队的一切。HLTV也在Major结束后赞扬了俄罗斯人的表现：“在2018年，不稳定是AVANGAR的AWPer的标签。不过在过去的几个月里，我们一直在关注Jame，期间他在每项赛事和每场比赛中看起来都更加稳定，最引人注目的是他带领哈萨克人赢得了独联体Minor和在Major令人印象深刻的表现。”

3月Jame的队友KrizzeN因为身体健康不佳而无限期休战，AVANGAR相中了乌兹别克人SANJI来补缺。新阵容的第一场考验是DreamHack里约公开赛，他们先战胜nexa和huNter-的Valiance，再在巴西人的家门口击败FURIA夺魁，新成员SANJI和队友的合作十分默契。里约可以说是Jame的“龙兴之地”，三年前他在这里捧起人生中第一座有分量的奖杯，三年后他又在这里走向世界之巅。

从热情似火的巴西回到欧陆，AVANGAR却没有延续火热的状态，他们在一系列赛事中的成绩并不理想。到了6月末，fitch被下放，接替他的则是独联体大佬AdreN。这位Major MVP的加盟让AVANGAR找到了他们的最后一块拼图，独联体人将在夏季休赛期后的大考——StarLadder柏林Major大放异彩。

AVANGAR在柏林的开局并不顺风顺水。首轮他们16:13险胜oBo的COL；次轮面对MOUZ则是17:19长痛败北，ropz摸穿二楼，在进攻端拿到20次击杀；第三个对手是HellRaisers，AVANGAR在最熟悉的Dust2上轻松碾压敌人。来到事关出线的BO3，AVANGAR碰上了NRG这根难啃的骨头，图一面对火车王自然是毫无胜算，但在图二炙热沙城他们只拿到4分就溃败了。谁还不是Major MVP呢？Tarik用20回合25次击杀彻底熄灭了AVANGAR的攻势。在生死攸关的最后一个BO3，AVANGAR面对另一支独联体兵队Syman，对面阵中还有曾经与他们短暂合作失败的Ramz1k，这无疑是一场恩怨局。拯救AVANGAR的是Qikert，他在三张图上都打出队内最高rating，并在图三Dust2火力全开轰出1.74的数据，独联体战队的命运还是要靠独联体天才少年来决定。Jame也发挥稳健，他在整个传奇组的八张地图中只有一张rating不到1。他的第二届Major正赛来得磕磕绊绊，但至少如期而至。

挑战者组结束后，HLTV采访了AVANGAR的大功臣Qikert。哈萨克人首先盛赞了老大哥AdreN：“感觉就像在和一位退伍老兵并肩作战。他打了很多比赛，参加过很多届Major，赢得了Major，还是Major MVP，他为我们带来了很多新东西。”随后他提到了Jame与他如何分配指挥的任务：“我在回合中期指挥，而他在开局下达指令。总的来说Jame占据60-70%的指挥职责，而我则是30-40%。但我不想再指挥了，因为我认为我有很好的个人能力可以摧毁对手。所以我希望在未来其他人能担任副指挥的角色。”

传奇组的比赛自然比挑战者组更艰难。首战AVANGAR在Overpass被ENCE狠狠地教训一番，sergej狂砍2.11的数据。不过接下来运气站在了独联体人一边，面对Renegades的殒命大厦，六七八兄弟齐心协力，以16:13的比分浇熄了澳洲人的枪火。AVANGAR的下一个对手是刚刚完成大满贯的Liquid，而且地图还是北美豪门的强图Overpass。看起来Jame和队友并无胜算，但俄罗斯人自有妙计，在这场比赛他将“逃避可耻但是有用”贯彻到底，在多达40回合内只被击杀21次。Jame保存的有生力量最终帮助AVANGAR在这场马拉松式的苦战中笑到最后。

某种程度上而言，广大观众首次真正知晓Jame喜欢保枪的偏好就是在柏林Major，特别是他的对手多次声嘶力竭地叫唤“Jame Time”，试图用激将法挑起俄罗斯人的胜欲。但沉着冷静的Jame岿然不动，完全不在意各种挑衅。更令众人感到意外的是，Jame这个异类正在一步步逼近奖杯。对阵G2的晋级之战，虽然Jame手感冰凉，但七八兄弟力保战局不失。AVANGAR鏖战三图，挺进冠军组。

Jame的第一次大赛淘汰赛就这样来临了，最终的结果表明他为此做好了一切准备。第一个对手是世界排名次席的Vitality，小蜜蜂坐拥“被上帝亲吻过”的ZywOo，在夏季休赛期之前刚刚赢得ECS S7的桂冠，无疑是争冠大热之一。Jame却用他的AWP告诉法国人，为什么他的外号叫“上帝”。图一是Vitality选择的荒漠迷城，法国人在进攻端来势汹汹，拿到7分，不料下半场AVANGAR用无解的进攻平推了马奇诺防线，小蜜蜂只守住2分就以9:16败北。25回合25次击杀与1.76的rating，这是Jame交出的满分答卷，更荒谬的是他只被击杀8次。不过来到AVANGAR主动选择的炼狱小镇，Vitality反将一军，同样用潮水般的攻势压垮了Jame的大狙。屹立在潮头的正是ZywOo，27回合28次击杀和1.63的数据，这是法国最终兵器对俄罗斯人的回击。比赛进入决胜图炙热沙城，这也是AVANGAR和Vitality都非常擅长的地图。Jame与队友打出了完美的上半场，让小蜜蜂只守住3分，最终又以一记ACE彻底杀死了比赛。AVANGAR这匹黑马杀进了Major四强。

在半决赛迎接独联体人的则是澳洲人，Renegades同样在四分之一决赛爆冷击溃了传奇组3-0的ENCE。这一役犹如三英战吕布：一边是六七八兄弟，另一边是孤立无援的jks。牛仔在自选图Mirage尚能苟延残喘至加时败北，来到AVANGAR熟稔的Dust2就再无任何机会了。Jame以1.41的ratin冠绝全场，同时在63个回合内只被击杀31次。Major决赛似乎比想象中更轻松地来临了，Jame、Qikert、buster与dastan在过去两年付出的一切心血就是为了这一刻，但赢下Major究竟有多困难，只有老大哥AdreN知道。

AVANGAR稍后得知了一个不太妙的消息：在第二场半决赛，曾在传奇组鏖战59回合击败Astralis的NRG，还是没能在淘汰赛挺过丹麦之星这一关，独联体黑马将在决赛面对史上最伟大的战队。事实也证明，这“唯一A队”之争毫无悬念，AVANGAR被技术性击倒，两张图只拿到了11分。比赛的过程枯燥到无需赘述，device在生日夜拿到了第二枚Major MVP奖章，Astralis第四度加冕为王，空留独联体人作为背景板。童话故事戛然而止，但无论如何，作为一匹无人看好的黑马，AVANGAR能一路杀入决赛憾负Astralis，无愧于一句虽败犹荣的赞美。Jame最终还被HLTV评选为柏林Major排名第一的EVP，即他作为败方却是device最大的MVP竞争对手，这自然是因为他的AWP惊艳了所有观众乃至评委。

决赛结束后次日，流言蜚语就开始在AVANGAR众人身边散播。Zeus在柏林Major失利后决定在年末退役，传言称NAVI对六七八兄弟相当感兴趣。AVANGAR迅速做出反应，宣布当前阵容会保持不变。Qikert还表示他很庆幸在Edward离开NAVI后自己没有加入这支豪门。

独联体人并不留恋柏林的风景，因为几天后他们就要回到北境参加BLAST莫斯科。在AVANGAR梦幻的柏林之旅后，神似画像中的上帝的Jame迅速在社区走红，“上帝”、“Jesus”、“Savior”和“Jame Time”等关于他的梗一传十十传百。Jame本人也很喜欢这些梗，他并没有将其视作对自己的讽刺。在参加BLAST莫斯科媒体日的趣味活动时，AVANGAR全队玩了一个丢沙包的小游戏，每人可以扔三个沙包。AdreN表示Jame精准的瞄准能力可以让他投中每个沙包，Jame却说 “我会save三个沙包”，引得众人都大笑起来。

心情大好的AVANGAR最终也收获颇丰。虽然小组赛先后负于NIP和forZe，但他们随后三战三胜进入决赛，对手又是forZe。双方赢下各自的选图，图三是AVANGAR的强图Dust2，他们自然就没有再给forZe任何机会了。AVANGAR获得了队史首个也是目前唯一一个被HLTV视作成就的冠军，世界排名升至历史高位的第三名，Jame则以极其完美的数据荣膺MVP。这是Jame的首座非小型赛事冠军和首个非小型赛事MVP，而他的首座大赛冠军和首个大赛MVP还要等到3年后的里约。

Jame先是在采访中盛赞老大哥AdreN，“他是一位经验丰富的选手，重新安排了我们的训练流程，让我们变得更有纪律，投入更多的时间在比赛上。我们开始关注个人表现，确保每个人都有发挥。他真的带来了很多东西，真是一位成熟的、精神上无比强大的选手。”AVANGAR的AWPer还十分谦虚地表示“我们需要大量的比赛才能与像 Astralis这样的战队抗衡”。

虽然早前Qikert回绝了NAVI的邀约，不过AVANGAR在柏林Major与BLAST莫斯科的成功引起了另一家独联体豪门VP的注意。这次不同的是，VP希望放弃原有的Snax领衔的波兰班子，直接收购AVANGAR的整套阵容。双方最终在12月16日正式敲定了转会事宜，六七八兄弟与SANJI将成为独联体巨熊的新代言人。至于AdreN，这其实是他的二进宫，因为他是VP的CS:GO战队的建队元老，早在2012年就已经为这家俄罗斯俱乐部效力过。

Jame代表VP参加的首场赛事就是年末的震中杯。同在莫斯科，震中杯的结果却与BLAST莫斯科截然相反，VP先后负于MOUZ和forZe，在小组赛就被淘汰。不过这样糟糕的结果可能并没有那么令人惊讶：AVANGAR在BLAST莫斯科之后陆续参加了StarSeries i-League S8、CAC和ECS S8总决赛，成绩都不甚理想。独联体巨熊在冬季进入蛰伏期，静静等待又一次苏醒。

回顾Jame的2019年，他打出了傲人的1.26的平均rating，率领AVANGAR拿到有分量的冠军，并杀入柏林Major的决赛。但因为缺乏参与线下大赛，他最终与HLTV Top 20选手名单无缘。在这一年，越来越多的观众开始理解为什么gla1ve用“屁股疼”这个词来形容Jame。俄罗斯人不仅在高压之下终结残局，而且令对手懊丧的是，他根本无法被击杀。Jame对save的热情，加上AVANGAR保守的进攻战术以及在防守端酷爱赌点的风格，意味着似乎每一回合都有一把AWP朝向独联体人的对手。

虽然这种风格十分高效，但Jame受到了来自社区广泛的批评。大部分观众都认为这种风格十分无聊，SPUNJ在HLTV的节目中直言“没什么人愿意看他们的比赛，这与他们的成绩无关”。这些抨击的声音和 “Jame Time”的梗的大流行并没有阻止Jame和队友继续一丝不苟地执行他们的策略。Jame的这些游戏理念一直延续至今，但彼时他的理念距离折服众人还遥遥无期。

2020年的春天似乎来得特别晚。VP在整个2020年的上半年都十分挣扎，特别是他们在唯一的线下大赛IEM卡托维兹接连不敌Liquid和MAD Lions，再次垫底离场。不愉快的波兰征程结束后，VP希望为Jame减轻重担，他们聘请了心理分析师，并让AdreN接过队长袖标。俄罗斯人的个人状态略有好转，但VP全队在线上赛时期依旧低迷。到了5月的ESL One里约之路独联体RMR，VP终于取得了相对凑合的成绩，也不过是第四名。

唯一能让Jame略感慰藉的是他在RMR再次对阵当初将他带入AVANGAR的dimasick，这时后者已经为p100效力多时。p100最终2:0战胜了VP，而令独联体豪门的管理层感兴趣的显然不是Jame的老友，而是p100阵中的一个年轻人。这个叫Mareks的拉脱维亚小伙子展现出极其凶狠的步枪火力，这正是现在疲软的VP需要的宝贵财富。5月23日，VP宣布签下YEKINDAR，同时buster决定休息一段时间。VP没有透露buster回归后谁会被取代，OverDrive透露的消息称SANJI和AdreN都有可能离开。

拉脱维亚人的加盟没有立即扭转VP的颓势，在春夏赛季的最后一场重要赛事——WePlay RMR上，VP先后不敌NAVI和Spirit位居第三，在其他的二线赛事中他们也是不温不火。终于在夏季休赛期结束后，年迈的AdreN与VP分道扬镳。伴随着buster的回归，VP的阵容实现了年轻化。

年轻的独联体人卷起了青春风暴。在2020年的第三个RMR——10月的IEM纽约独联体RMR上，VP在小组赛就战胜了包括NAVI在内的所有对手，以5胜0负的傲人战绩挺进半决赛。对阵NAVI的二番战，YEKINDAR如同初生的牛犊，拱翻了独联体的头牌。在决赛VP轻取Nemiga，终于在一年的最后3个月迎来了首个重要赛事的桂冠。

RMR的胜利只是开胃菜，真正标志着独联体巨星的苏醒的是他们在Flashpoint 2的表现。在这场赛程横跨近一个月，总奖金高达100万美元的线上赛中，VP在小组赛阶段击败了那支愚蠢的巨像计划C9和BnTeT所在的Gen.G，但输给了OG，不过这不影响他们在奇怪的赛制中晋级淘汰赛。淘汰赛首轮VP鏖战HooXi领导的MAD Lions并胜出，次轮又力克线上龙BIG挺进胜者组决赛。VP的下一个对手是同为老牌强队的fnatic，是役Jame手感不佳，七八兄弟和YEKINDAR站了出来将全队带入决赛。VP最终的对手又是OG，这支国际纵队在首轮跌入败者组后已经完成一串四的壮举，这场决定50万冠军奖金归属的BO3一触即发。双方都依靠迅猛的进攻赢下各自的选图，图三来到炼狱小镇，YEKINDAR用他犀利的突破为VP打开局面，在上半场就拿下12次击杀并使VP拿到11分，奠定胜局。

虽然Flashpoint 2不是大赛，但VP至少走上了正轨。Jame和队友紧接着又在12月的DreamHack公开赛夺魁。他们遇到的最难缠的对手是刚刚晋升至Gambit主队的原Gambit Youngsters，当然VP和Gambit的缘分不止于此。Jame在VP的第一年起于糟糕的上半年，止于三座冠军奖杯，虽然同一套阵容在2020年远不如2019年辉煌，但Jame依旧延续他的高稳定性，全年只有两项赛事的rating低于1.07。VP在这一年最大的收获是挖掘出YEKINDAR这颗耀眼的明星，按照dastan的说法，如果不是拉脱维亚人带来的正面火力，管理层对成绩的追求甚至可能会使六七八兄弟分崩离析。另外Jame还赞赏了YEKINDAR勤奋的性格，“我比前两年训练更多，Mareks为自己设定了两周训练167小时的夸张标准，我必须得跟上他的节奏。”

在年末，OverDrive专访了Jame，两人聊了很多关于生活的话题，当然还有CS:GO。限于篇幅，在此只摘取部分内容。

问：你是怎么想出你的昵称的？

答：最初我的ID是Jake，但我看到一个视频博主使用相同的ID，所以我将“k”改为“m”，结果听起来和我的名字还挺相似的。

问：你第一次玩CS是什么时候？

答：在我五岁左右的时候，我的朋友带我去了网吧，我在那里玩了CS 1.6。但我下一次玩CS要到三年后了。在1.6时期，我根本不关注电子竞技。我在起源时期开始参加我的第一场比赛，并在CS:GO时期加入了我的第一支正式战队。

问：你有没有作弊过？

答：当我还是个小孩的时候，我在盗版的1.6和起源上作弊过。

问：你为什么使用“RDFG”作为移动键？

答：我看到GeT_RiGhT也是这样的，并且我意识到在左手边还有其他空余的按键是一件很有道理的事情。

问：谈谈你赢得的第一个独联体Minor。

答：我对那届赛事没什么特别的印象，除了品尝了我一生中喝过的最美味的可口可乐，那是我喝过的最甜的可乐。

问：你有没有想过与s1mple竞争独联体最佳AWPer的称号？

答：我不和任何人比较，因为团队成绩对我来说是最重要的。我尊重s1mple的才华、职业态度和奉献精神。

答：你有最喜欢的AWPer吗？

答：没有一个AWPer是我不关注的，不过我最喜欢的是xsepower、sh1ro、syrsoN和cadiaN。

问：你最喜欢面对哪些战队？

答：我喜欢和有独特风格的对手比赛，比如FURIA。

问：谈谈你的家人。

答：我父亲来自阿富汗，我母亲是俄罗斯人。他们离婚了，所以我和母亲以及外祖母住在俄罗斯。

问：你赚到工资之后最大的开销是什么？

答：我帮我妈妈打理了她的公寓。此外我给自己买了一部iPhone和一套巴黎世家的衣服。

问：你会把你从Flashpoint赚到的奖金花在什么上面？

答：我还没有决定，大概是为了买房存钱吧。

问：你有过除了电子竞技之外的工作经历吗？

答：有的，我送过几天报纸。我还当过测绘师的助理，帮忙搬运和安装设备。

问：你能推荐一些能激励你的电影或书籍吗？

答：我喜欢龙珠，书中将获取力量作为最终目标。

问：游戏对你的健康有何影响？

答：我最近发现我的脖子有问题。由于久坐不动的生活方式，我的脊椎也有问题。有的时候我还会头痛好几个星期。我认识的很多选手都有类似的问题。毕竟我最后一次做运动是三年前在大学体育课上。

问：你如何看待与你相关的梗？

答：这很酷。我也许应该炒作它们来提升我的影响力，我以后也许会后悔没有靠它们赚钱。不过另一方面，如果我自己玩这些梗来赚钱，那么它们的魅力就会消失。

问：其中最受欢迎的梗是“Jame time”。

答：“Jame time”实际上有不同的解释，一种情况是我在save，另一种则是我打出令人印象深刻的残局。

问：你有想过休息一下吗？

答：不，我可能已经很累了，想休息一下，但我为之努力的一切都可能在一瞬间消逝。

Jame与新援YEKINDAR组成的双子星帮助VP在2021年开了个好头。首先是1月的cs_summit 7，巨熊在小组赛轻取忍者和黑豹，晋级淘汰赛。淘汰赛首轮面对NIP的二番战，Jame的AWP再次送走了瑞典人；次轮对阵MOUZ则是单方面的碾压，老鼠两图只得11分；面对fnatic的决赛中则轮到YEKINDAR的步枪火力终结战斗。VP一图不失，顺风顺水地摘取桂冠，Jame获得了职业生涯第二枚MVP奖章，他在整届赛事的DPR低至0.47。

紧接着IEM卡托维兹——2021年的第一场大赛来临，状态正佳的VP却惨遭开门黑：他们在首轮就遇到了世界排名第一的NAVI，果然在这场独联体德比中败下阵来。跌入败者组的VP展现出强劲的韧性，以三个2:0送走了NIP、Vitality和FURIA，在这三场BO3中，Jame和YEKINDAR都是队内数据最好的二人。对于淘汰赛的第一个对手，巨熊再熟悉不过了：他们再次与Astralis相遇。不过三十年河东三十年河西，此时的丹麦之星已是日薄西山。双方各自收下选图Overpass和Train，决胜图来到炼狱小镇。两年前伟大的王朝在这张地图上狠狠地教训了独联体黑马，但今天后者有了拉脱维亚人。YEKINDAR在27回合内拿下29次击杀，1.45的rating和112.5的ADR彰显了他激进而富有影响力的游戏风格。VP为Astralis订好了回到哥本哈根的机票。

VP在半决赛的对手是Liquid。物是人非，AVANGAR在柏林Major遇到的那套Liquid阵容如今只剩下三人，nitr0和Twistzz分别被FalleN和Grim替代。面对老迈的“Professor”，年富力强的Jame自然重拳出击，两图豪取50-23的战绩和1.59的rating，YEKINDAR同样拿到49次击杀和1.50的数据。正如柏林的童话故事那样，Jame的又一场大赛决赛来得好像依旧轻松。他们将面对的最终敌手是不久前在DreamHack公开赛的手下败将Gambit，两支独联体青年军的激战一触即发。

VP在决赛有一个好的开端，在Gambit选择的最强图Vertigo上，巨熊与红星鏖战30回合并取得首胜，Jame和YEKINDAR都拿到26次击杀。风云突变，来到VP选择的最强图Dust2，虽然他们在进攻端拿到了不错的6分，但在防守方他们被红星潮水般的攻势瓦解了，而领头羊居然是辅助手interz，VP甚至没有守下一分就缴械投降。在Gambit选择的Train上，AdreN的冠军队友HObbit没有给Jame的战队任何机会，Gambit用20回合就结束战斗，Major冠军的数据是25次击杀、137.3的ADR和2.07的rating。VP最终倒在了他们的第二张选图Overpass，这也是红星的强图。HObbit一如既往地支配了工地，又拿到30次击杀和1.76的rating。在这位焕发第二春的老兵的引领下，曾经的Gambit Youngsters登上了世界之巅，而Jame又一次成为了背景板。

虽然决赛的失利有些狼狈，但VP的卡托维兹之旅在过程上还是令人满意的，YEKINDAR和Jame也成为了赛事EVP。不过在年初两场赛事取得了成绩之后，巨熊仿佛又陷入了熟睡中。在接下来半年的大赛中，他们不温不火，既没有糟糕的结果，也没有冲击奖杯的表现。在EPL S13和DreamHack春季大师赛，独联体人都止步7-8名；来到IEM夏季赛和回归线下的IEM科隆，VP都在淘汰赛首轮出局。Jame的个人表现就如VP的战绩一样，稳定但不突出，在这段时间他除了EPIC League RMR的EVP之外也没有其他个人荣誉的收获。另一个坏消息是，VP在第二个RMR——StarLadder RMR表现糟糕，没有收获任何RMR积分，这危及他们进军下半年PGL斯德哥尔摩Major的机会。在夏季休赛期，VP的总经理表示如果战队失去了参加Major的资格，人员变动不可避免。

VP的这套阵容确实没有完整地来到斯德哥尔摩，但事情并非人们想象的那样。他们在秋天的IEM秋季赛RMR位列第四名，得到了充足的RMR积分以参加又一届Major，但是换人还是发生了：就在Major挑战者组开赛前四天，VP宣布来自forZe的枪男FL1T将代替SANJI出征瑞典。虽然长期以来正面火力软弱的乌兹别克人会被下放的流言一直在独联体社区散播，VP也宣称这次换人只是临时调整，但在取得Major资格后将功臣一脚踢开是如此绝情，以至于VP全队一时间成为了众矢之的。为了杜绝此类事件再度发生，Valve如今已经明文禁止战队在RMR和Major之间更换队员。

在接受独联体媒体采访时，Jame表示：“我很高兴看到社区都站在SANJI这一边为他说话，因为在很长时间以来大家都在批评他。SANJI一直都是这个团队不可或缺的一部分，但为了胜利，我与Qikert和buster都愿意做出一切必要的牺牲。现实很残酷，如果你的成绩糟糕，没有人会在意你的个人情况，所以我们不得不寻求改变。”

新阵容一成立就要经受最苛刻的考验——Major。对于VP的前景，HLTV抱有折中的看法：“不可否认，FL1T替换SANJI是是火力的巨大升级，但乌兹别克人是否是困扰VP的真正问题还有待商榷。VP的游戏风格过于单调和可以预测，所以他的对手在近期已经适应了他们的节奏，FL1T的到来似乎不太可能在在如此短的时间内对全队的风格产生巨大影响。当最常为战队做出牺牲的SANJI被送上砧板时，FL1T的到来很容易造成角色冲突，因为Jame的战队在此之前总是有一个替罪羊遵从他的一切吩咐。但同时显著的火力升级可能会重振VP并将他们推向新高。在观看新VP的首秀前，很难说两种情况中的哪一种会发生。”YEKINDAR则表示“对我们来说最重要的是以一种不会后悔的方式来打这个Major”，看起来VP的决心非常坚定。

VP也确实做到了。他们先在BO1险胜paiN和Movistar Riders，之后却0:2不敌FaZe，胜负手是状态爆发的老将olofmeister。对阵Spirit的独联体内战，VP在决胜图Overpass苦战至加时胜出。3胜1负，他们杀出了挑战者组。唯一令人担忧的是，Jame在挑战者组的手感很一般，7张地图的平均rating只有1.03，最后一天的比赛他甚至战绩垫底，依靠七八兄弟的爆发拿下了比赛。

传奇组的道路更加崎岖。巨熊在首轮16:14险胜小蜜蜂，YEKINDAR留下了那句名言“V for VP, not Vitality”。但拉脱维亚人很快就笑不出来了，次轮他们就被无法阻挡的NAVI碾碎，s1mple在20回合解决了战斗，拿到22次击杀。进入1-1组的VP居然对上了另一大热Gambit，这次在Vertigo取胜就是红星了，16:14，VP伴随长痛跌入1-2组。

第四轮的对手是MOUZ。老鼠在自选图Ancient上用无解的进攻提前终结了比赛的悬念；来到图二，Jame则用一记惊人的1v5奠定基调，VP还了MOUZ一个16:3；在决胜图Vertigo，双方交战40回合才分出雌雄，buster带领队友走向胜利。

VP的生死战是与FaZe的二番战。巨熊主动选择了Inferno，却被另一个拉脱维亚人绊倒，broky的AWP抵挡了来势汹汹的VP；在FaZe的选图远古遗迹，VP则用犀利的进攻还以颜色，16:14险胜；到了图三Overpass，VP再没有给FaZe任何机会，16:11终结了比赛。时隔两年，Jame与观众一起重新回到了最大的舞台，只是他的个人状态仍然没有好转。不过这并不重要，至少VP也是冠军组的一员了。

Jame不理想的手感也预示着VP的淘汰。在四分之一决赛，VP不敌Heroic。虽然在获胜的Ancient上，Jame的数据领跑全场，但在失利的Mirage和Inferno上，俄罗斯人的rating分别只有0.74和垫底的0.89。考虑到这一役十分焦灼，Jame未能发挥出最佳状态而败北十分遗憾。Jame在Major的平均数据只有0.97，这是他一整年表现最糟糕的赛事。在年末的IEM冬季赛，恢复正常的Jame还是以1.24的rating将VP带入四强，憾负最终的冠军Vitality。

回顾Jame和VP的2021年，稳定是最好的形容词。VP在一年中的绝大多数时间都位列世界排名前十，他们最终的全年排名也名列第七。而Jame的全年rating高达1.16，74.1%的KAST、75.1%的地图rating不低于1.00以及除Major外参加的所有赛事都至少是有价值选手都诠释了他的稳定性。这也是为什么他被评为HLTV Top 10选手的重要原因。“我觉得我让gla1ve失望了，我过了这么久才入选这份榜单”，这是俄罗斯人的获奖感言。

与去年相反，今年的Jame和VP可谓历经坎坷。在年初首场大赛IEM开打之前，VP参加了ESL二月挑战赛，一图不败轻取头名。来到卡托维兹后，VP的手感同样滚烫，直到他们在小组赛胜者组决赛惨败Heroic。Jame并没有在波兰报斯德哥尔摩的一箭之仇，不过巨熊还是晋级了淘汰赛。

小组赛和淘汰赛之间的休息周的宁静被战火打破，身为独联体战队的VP自然也深陷其中。不过他们有更重要的比赛要打，暂时没有人会关心政局对他们的影响。VP将对阵G2，Jame可能没想到这支抽象的国际纵队反倒是他们一整年最头疼的对手。G2选择了Mirage作为图一，双方鏖战至第47回合终于分出胜负。是役FL1T和Jame状态正佳，分别打出1.34和1.29的rating，而且G2的核心NiKo手感冰凉，全场数据只有0.71。看起来VP没有道理输掉这场比赛，唯一的解释是他们确实无法阻挡G2的那个孩子。m0NESY的大舞台首秀以45次击杀和1.39的rating告终，可以说他与Jame的这场竞争是前后相当长一段时间内最精彩的AWPer对决。惨遭究极长痛的VP在自选图Ancient迎来溃败，无奈目送G2进入半决赛。

随着战争的爆发，一系列制裁如同倾盆暴雨般落下，旷野中的VP自然无处藏身。Jame和队友不得不以Outsiders的名义参赛，并延续至今。在德国杜塞尔多夫，Outsiders小组赛2胜3负，无缘淘汰赛。在安特卫普，虽然他们还是按部就班地打进了传奇组，但主舞台注定不属于他们，又一次被G2送回家。作为拉脱维亚人，YEKINDAR无法忍受望不到头的制裁和被夹在两种声音中间的生活，他在卡托维兹和安特卫普频繁地走进演播室，与主持人和HLTV谈论自己的未来。Jame知道他无法挽留最可靠的帮手，所以还是一如既往的淡然，“这就是生意。”他甚至还在直播中提及自己在赛前会发泄兽欲，以更好地控制情绪。

5月底，YEKINDAR正式离Jame远去，一同离开的还有buster，这位Jame的老伙计决定休息一段时间。新阵容中填补空缺的是来自k23的两个年轻人⁠fame⁠和n0rb3r7。其实Jame中意n0rb3r7甚久，当初VP签下YEKINDAR之前Jame就有打算招纳n0rb3r7，这次他终于如愿。n0rb3r7也对这次与Jame和Qikert共事的机会非常兴奋：“当初我看到Qikert在波士顿Major的表现时就心想 ‘我想和他一起打比赛’。现在我终于和Outsiders、Qikert和Jame在一起，真的很开心。Jame的头脑最聪明，一开始我都有点难以理解他的指令。”

然而新阵容在大赛的首秀却难求一胜。在科隆，Outsiders先后不敌已经嫁入C9豪门的原Gambit和FURIA。经过漫长的夏季休赛期，Jame和新队友终于开始产生化学反应，他们在马耳他的EPL S16打进八强，憾负最终的冠军Vitality。同样是在马耳他的IEM里约之路RMR，他们在两连胜开局后接连负于NAVI和OG，最终在生死局击败Falcons方才跌跌撞撞地出线。看起来Outsiders仍然不像是一支可以捧起奖杯的战队。

蜕变发生在鹿特丹。在IEM里约Major开赛前，Outsiders将前往荷兰练兵，参加ESL鹿特丹挑战赛。虽然在小组赛不敌ENCE，但Jame的战队先在半决赛力克MOUZ，又在决赛复仇ENCE，荣膺冠军。这是新阵容迈向胜利的第一步，令人惊喜的是小将fame表现亮眼，成为了赛事最佳选手。

之后在里约，Outsiders的童话故事被我们每一个人亲眼见证。开赛前他们并不是夺冠热门，HLTV的11位编辑制定的战力排行上，他们在24支战队中位列第13，处于中游。HLTV并没有做错什么，因为自卡托维兹之后至里约之前，Jame的战队在一整年里都可谓碌碌无为，在赛场上毫无存在感。Outsiders在里约的首战遭遇开门黑：他们在Inferno只得6分，脆败于MOUZ。不过之后他们迅速调整回状态，连克IHC、Vitality和fnatic，3-1晋级传奇组。

进入传奇组的Outsiders开始逐渐发力，虽然他们又在首轮不敌Heroic，但Jame明白，击倒这长久以来的强敌只是时间问题。随后独联体人大胜NIP，又力克Sprit进入2-1组。出线之战的对手又是MOUZ，这次Outsiders可不敢手软，用两场16:10带走了对手。Jame拿下43次击杀，而他对位的torzsi则只有19次。如此巨大的AWPer gap已经为MOUZ接下来的宿命写好了注脚。

淘汰赛的第一个敌手又是fnatic。有着挑战者组战胜他们的经验和自信心，Outsiders很轻松地胜出。半决赛则是与MOUZ的三番战，剧情与传奇组的比赛并无二致，Jame拿下65次击杀和1.40的rating，而torzsi的击杀数比他少了整整20个，双方狙击手的天壤之别是MOUZ的步枪手无力弥补的缺陷。决赛日，与Heroic的终极一战到来了，在荒漠迷城，Outsiders行云流水的进攻为整个BO3奠定基调；到了死亡游乐园，他们的钢铁防守又锁死了丹麦人的枪口，Heroic在进攻端只得3分。随着第21回合TeSeS倒下，CS:GO的新王——Outsiders在里约登基，而王冠上最耀眼的明珠Jame则毫无悬念地荣获MVP。1.30的rating、高达79.6%的KAST和低至恐怖的0.46的DPR，Jame在CS:GO的历史长河中另辟蹊径，证明了自己独特的价值。三年前他与Qikert和dastan在柏林未竟的梦想，这次终于在热情似火的里约实现。

我们要如何看待Jame与他如梦似幻的卷土重来？Jame的游戏理念在长期以来一直饱受质疑，这些质疑不仅来自观众，更来自分析师、解说和职业选手。如今这些质疑自然不会销声匿迹，但是Jame证明了一点：他走的路是行得通的。服务器里的Jame总是展现给众人他沉稳、冷静、保守的一面，但在场外，他也可以热情似火，在FACEIT的路人局像s1mple那样玩游戏，用vlog记录自己的生活。夺冠后Jame接受采访时表示希望大家都能关注他的vlog频道，上帝终于降临在他忠实的评论区。这就是Jame的故事，波澜不惊甚至有些平淡，但同时细水长流，值得品味。