原书名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas》

丹麦语版本于2019年出版，本文以2020年英文版为基础，渣翻意译，虽耗时颇多，但能力不足。结果冗长啰嗦，且有一定的偏差，请务必以原文为准。如有意见及建议，请不吝告知，谢谢。

整部自传共22章，分为两个部分。第一部分：新世界。1-12章，关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分：Astralis时代。13-22章，关于Astralis建队，直至Magisk加入后的故事。

第十七章：一次一回合 本章主要讲述了Astralis赢得亚特兰大Major冠军后，受到了圈内圈外的大量关注，压力也随之而来。面对更大的压力，Astralis开始逐步优化训练方针，开创了这一领域的先河。之后，其他队伍开始纷纷效仿。

第十七章

一次一回合

　　我们正在从亚特兰大回家的飞机上，新上任的公关主管Steen Laursen显得异常兴奋，正畅想着回国后可能看到的各类报道。

　　Steen曾为丹麦足球超级联赛的FC Nordsjælland和Brøndby IF两支球队担任过公关主管，擅于为球队打造、推广各类引人入胜的故事。而在电竞领域，没有什么比Major夺冠更激动人心的了。

　　但队员们似乎对此不太感冒。他们以前也接受过媒体采访。记者总喜欢问同一个问题：“你们真的可以只靠玩游戏过日子吗？”

　　没人对比赛蕴含的戏剧性，以及比赛本身感兴趣。

　　“相信我，不会有什么报道的。” Nicolai（dev1ce）回应道。

　　但到了机场，小伙子们都被接待的规格惊呆了。TV2专程到入境大厅直播报道，大批记者纷至沓来。亚特兰大夺冠的新闻已经成为头版头条，各方政治家和运动员纷纷送来贺电。还记得当我们前往亚特兰大的途中，外交部长Anders Samuelsen在推特上送上了他的祝福。从那时起，公众对我们的关注度急剧上升。

　　而Steen相较于其他队员更为淡定。在从机场返回的路上，他始终面带微笑。事后证明，他的预见是准确的。在亚特兰大比赛后，公众对我们的兴趣持续升温，丹麦的文化风尚也随之发生了改变。人们开始关注Astralis和整个电竞产业。

　　之后的日子里，总理Lars Løkke Rasmussen向我们表达了祝贺，并亲自参与了我们的训练。商业部长Brian Mikkelsen谈及丹麦正成为一个伟大的电竞国家。知名政治家Naser Khader也莅临总部访问。

　　传统体育界也开始认同我们的成果。赛车手Kevin Magnussen和Brøndby的足球运动员Kasper Fisker公开表示他们是Astralis的粉丝。手球明星Lars Rasmussen带着儿子飞往伦敦观看了我们的比赛，而另一位手球名将Mikkel Hansen也公开表示他是我们的粉丝。他还在推特上与FC Copenhagen的球员Mathias Zanka Jørgensen交流，而后者则是North队的粉丝。值得一提的是，2017年和2018年，丹麦皇室成员Christian王子和他的朋友在皇家竞技场的贵宾室观看了我们的比赛。

　　在亚特兰大之行后，每当队员们出门，就会被很多人认出来。其中，dev1ce的知名度尤为高涨。好在他住在斯德哥尔摩，一定程度上避开了公众的关注，其他人就避无可避了。当Peter （dupreeh）出现在电视节目《早安丹麦》中时，一位老太太正在外面等着要他的签名。那是早上六点钟，她穿越了半个丹麦，甚至还在哥本哈根过夜，只为能够见他一面。

　　Steen在初次接手这份工作时就预示过这种情况：

　　“六个月后，当你们走在街上，难免会被路人认出，你们准备好了吗？” 

　　当时，我心里想的是：“行行行，冷静点。”总觉得他有些言过其实。但事实证明，他的预测完全准确。

　　六个月后，不管我走到哪里都会被人们认出：街道、超市，甚至托儿所。记得有一天，我们全家去乐高乐园游玩。我特地数了下有多少人上前搭话：仅那一天就有14人。

　　这事情之前也发生过，但不是一个量级。当我在Net-X上玩游戏，并为SoA效力时，我在游戏圈里的名气也不小。但那时的圈子规模小得多，几乎没有外界的人知道我或CS。

　　随着时间的推进，特别是当媒体开始对电竞比赛的奖金产生浓厚兴趣时，有人会在街上认出我并问道：

　　“你就是那个依赖电脑游戏生活的家伙吗？”

　　”如今，情况已经完全不同。人们都会看比赛，他们认识选手，也了解各个赛事。

　　现在我走在街上时，经常会听到陌生人为我加油：“祝你们柏林之战一切顺利！”

　　对于这种突然而来的关注和评价，我还不太习惯。当然，大多数粉丝都很友好、支持我们。但有时，人们会表现得如同他们是我们的教练，向我提出问题或建议，这让我感到些许不适。

　　“讲真，你们出了什么问题？”有人会问。

　　“你们什么时候才能回到正轨？”

　　面对这类提问，我常常感到无言以对。他们不了解我们为此付出的努力，背后有一个庞大的团队和机构支持，涉及多少员工在背后默默为我们工作。除非对方是长期关注CS的资深玩家，否则我一般不会去深入听取他们的意见。

　　但有时，我不得不承认：他们是对的。在2017年年中，我们的确需要回到正轨。

　　亚特兰大的胜利为今年开了个好头。不久之后，我们再次来到美国，参加在拉斯维加斯举办的Dreamhack大师赛。开局很不错，但Virtus Pro复仇成功，将我们淘汰。

　　一个月后，我们去波兰，参加Intel Extreme Masters赛事。在半决赛中，我们淘汰了Lukas（gla1ve）曾效力过的Heroic，并在决赛中与FaZe Clan激战，夺得了胜利。

　　我们带着奖杯和104000美元的支票飞回丹麦。头一回，评论员们开始将Astralis视为下一支豪强劲旅，对我们寄予了很高的期待。如果队员们能在压力下依旧保持冷静，那他们将无可匹敌。

　　当时，我们的团队状态并不理想。尽管在亚特兰大之后获得了几场胜利，但总的来说，我们的表现远远低于预期。我们总能毫不费力地晋级小组赛，但在四分之一决赛或半决赛中便遭到淘汰，这种不尽如人意的表现一直如影随形。

　　更糟糕的是，Nicolai出现了健康问题。在一个旅行中，他的胃病病情突然恶化。那次的航班中，他痛得几乎无法忍受。

　　经过医生诊断，他患有胃食道逆流，这是一种需要彻底休养的疾病。为了应对这一突发情况，我们从其他团队借调了两位替补选手：瑞典的dennis（Dennis Edman）和挪威的RUBINO（Ruben Villarroel）。但没有Nicolai的参与，我们的团队表现始终难以有所起色。

　　在接下来的三个月中，我深感担忧，生怕Nicolai因病离队。在斯德哥尔摩，他开始尝试特制的饮食并充分休息。那段时间，我们经常交谈。

　　过去，Nicolai是一名出色的羽毛球选手，那时他注意饮食并保持规律的锻炼。但自从患上胃病，他的饮食习惯发生了很大变化，大部分时间只能吃沙拉、米饭和熟鸡肉。

　　为了帮助他，Astralis请来了多位健康专家进行咨询。营养师为他定制了特殊的饮食计划，其中包括大量的传统丹麦家常菜，如肉丸、土豆和浓郁的肉汁。

　　这种饮食确实对他有所帮助，但他的身体状况并未完全恢复。医生指出，问题的根源可能与持续的压力有关。换句话说，如果他继续承受过大的压力，疾病有可能再次发作。　　

　　到了2017年底，Astralis的队员们都处于巨大的压力之下。在那一年，我们参加了20场重大赛事，但仅取得了三场胜利。每次比赛都会持续至少一周，甚至更长。我们常常需要提前一到两周进行集中训练，赛后又要花费几天来评估自己的表现。再加上线上赛、旅行、接受媒体采访以及与粉丝互动的时间，日程繁忙得令人应接不暇。

　　所幸，尽管战绩并不出色，我们的资金来源却没有受到影响。电竞行业仍然繁荣发展。除了与奥迪的合作之外，我们还与耳机品牌Turtle Beach、能量饮料Nocco，以及丹麦Bestseller旗下的服装品牌Jack & Jones签订了赞助合同。

　　只要我们的排名能够维持在世界前十，那么大型赛事的邀请就会络绎不绝。每一次参赛，都会为我们带来更多的曝光机会，从而引来更多的赞助款项。

　　此外，即使我们没有获胜，只要能够进入前四名，也可以获得高达50万克朗的奖金。例如，在亚特兰大的ELEAGUE秋季赛中，我们取得了第二名，奖金超过了100万丹麦克朗。我们还参与了“Clash for Cash”现金挑战赛，在与Virtus Pro的表演赛中，仅用了90分钟完成两张地图的比赛，就赢得了近170万丹麦克朗。照例，奖金由我们队员平分，而赞助费则保证我们在Sydhavnen基地的日常开支。

　　然而，职业选手的生活并非总是风光无限。有时，队员们会觉得一些与游戏本身无直接关联的赞助活动相当繁琐，例如媒体采访、广告宣传或是为T恤签名等。

　　2017年的春季，我与队员们签订了新的合同，工资翻了一番还多。但这背后的条件是，我们每个月都需要为赞助商提供12个小时的内容，相当于额外投入两天的工作时间。如果参加的比赛城市有Jack & Jones的分店，我们就必须出席，与粉丝互动并为他们签名。此外，赞助商有时还会要求我们拍摄广告，或在比赛结束后参与商店内的活动。

　　尽管这样的活动在大多数时候都是有趣的，两天的时间也似乎并不过分。但当你经历失败，情绪低落时，找回那种热情就变得非常困难了。

　　回想在悉尼的比赛，我们战斗得相当激烈，虽然最终决赛非常紧张，但并未赢得最后的胜利。次日早晨，尽管我们疲惫不堪并受到严重的时差困扰，却在清晨六点被叫起来，为赞助商进行拍摄。

　　那次拍摄的场地是一个缺乏空调的炎热阁楼。我们被要求模仿菲律宾的武术动作，身着队伍制服，在镜头前演出。

　　整个拍摄过程持续了近7小时，我们在镜头前不停地跳跃、拳打脚踢、气喘吁吁、汗流浃背。完成拍摄后，我们还得赶到机场，开始回家的漫长旅程，耗时达30个小时。

　　每次回到家，总是那么的宁静和温馨。我总会深吸一口气，享受与Elif和孩子们度过的美好时光。我们经常悠长地散步，帮助我将心中的思绪慢慢理清。

　　经过一番沉思，我坚定地认为：我们队伍不能继续这种状态。为了重回巅峰，改变是必要的。

　　当我们在Sydhavnen重新团聚，Kasper Hvidt对我们说：“集中精力于当前的回合。”

　　这个道理很简单，但实际操作起来却相当困难。他强调我们应该从传统体育中吸取教训，不被比分束缚。即使是0-9的局面，逆转仍是可能的。赢得几轮比赛能够令对方措手不及，改变比赛的心理战略。敌人会开始焦虑，害怕丧失他们的领先优势。一旦他们情绪不稳，失误就会随之而来。我们不能轻视分数，但也必须勇敢去挑战。最后的胜者，往往是在心理上更为坚强的一方。我们需要学习集中精力，一回合一回合地去比赛，相信胜利终将到来。

　　我们不仅要相信，还要深信不疑。因为担心结果是没有意义的，这对于队员们也是一次对自己信心的测试。我们必须全身心地投入到游戏中，毫无保留地努力。

　　在我们前往训练室之前，我对队员们说：“要跟随自己的直觉。”并提醒他们，那些精彩至极的击杀，经常是在没有过多思考的情况下完成的。如果在比赛中你出了错，那就说明你没有完全根据自己的直觉去比赛。我们需要这种直觉导向的思维回到我们的比赛中。现在，最大的难关在于队员们的内心，这是我们必须克服的。

　　更深层次的问题是，这些年轻人需要找回当初的激情。他们不应该担心被键盘侠所批判，也不需要过分关心可能丧失的奖金，他们只需要为了快乐而玩游戏。

　　与此同时，Kasper和他的助理加大了训练的强度。Mikkel Hjuler先让队员进行了基础的力量和体能训练，以锻炼他们的集中注意力。随后，他引进了更专业的训练，重点在于提高手眼协调能力以及锻炼队员们的肩部、背部和手部的小肌肉。他设计了一系列的训练项目，如接球、单腿站立平衡和使用头戴式激光器进行的目标击打练习。

　　Nicolai作为队伍中的佼佼者，他的体型和身体条件使得他很快就适应了这些训练。但其他队员显然对此并不热衷，特别是对于那些不太喜欢体育锻炼的人来说，这的确是一个挑战。为了鼓励他们，我决定身体力行，穿上健身器材，亲自带队进行训练。

　　随着时间的流转，我也开始着手调整自己的生活方式。虽然我并不热衷于健身，但我决心逐步走向健康，与队员并肩前进。这不仅是为了向他们表示支持，也是为了关注他们的健康与进展。我其实早有减重的打算，但由于长时间沉溺于不健康的生活习惯，我的目标似乎总是遥不可及。尤其是从青春时期开始，身边很少有人真正关心身体健康。

　　在电竞早期，人们普遍认为健康的生活方式与游戏表现无关。但时至今日，身边的专业运动员已经让我意识到了生活方式的重要性，改变成为了必然。

　　此外，我感到自己肩上承担了更多的责任。以前只是为战队打比赛时，我并没有过多地思考这些问题。但现在，随着更多的年轻人加入电竞的行列，作为这个圈子的代表，我们需要展现出更正面的形象。每次在跑步机上挥汗如雨，我都觉得自己好像是老一辈玩家的缩影，正在努力适应新时代的步伐。

　　然而，接受新的生活方式并不是一蹴而就的事。依然有些选手饮食不当，身材发福。我年轻时，也曾有过这样的时期。我知道的很多玩家，他们喜欢熬夜、抽烟，但这并不妨碍他们在赛场上的出色表现。然而，这种表现并不是因为他们的生活方式，相反，如果他们更加注重健康，他们的成绩只会更上一层楼。

　　健康生活带来的优势是显而易见的。比如，如果你每周坚持跑步10公里，那么在比赛时，你能更加持久地保持专注，发挥更好。而当你经常进行有氧运动，你的大脑和身体都会更加高效地使用氧气。在CS这种需要高度集中和迅速反应的游戏中，这是无价的。反之，如果你总是吃得不健康，又长时间熬夜，那么在关键时刻，你可能会因为体力不支而输掉比赛。

　　确实，这并不是铁板钉钉的结论。我了解，有的选手即便沉迷于热狗和碳酸饮料，仍能在比赛中轻松实现30人的击杀。这归功于他们超凡的天赋，足以抵消不健康生活方式的影响，正如吃了三块烤肉后的C罗仍能在足球场上轻松破门。但关键在于，专业电竞运动员应时刻寻求优化生活习惯，追求更高境界。

　　若你已经站在某领域的巅峰，那么一些微小的改进就能极大地提升你的胜率。只需迈出改变的第一步，未来的挑战并不会如你所惧怕的那样。健康的饮食、充足的睡眠和规律的锻炼可以帮你延长职业生涯，避免在人生的黄金时期受限于身体的负担。　　

　　对于众多游戏爱好者来说，他们很难真正体会成为职业选手所需的努力和付出。表面上看，这些选手在比赛中似乎游刃有余，远远看去，甚至与日常工作如写电邮无异。然而，事实却是：在顶级的赛事里，每一场比赛的背后都隐藏着巨大的压力和挑战。

　　一个职业选手在比赛中，每分钟需通过鼠标和键盘执行400多次操作，也就是说，他们每秒钟都要完成6次以上的操作，并且还需要保持数小时的集中注意力。

　　这样的数据或许已经足够震撼，但职业选手的能力远不止这些。他们拥有出色的空间感知能力，及时、准确地处理大量信息。很难有其他职业能够在反应速度和手眼协调方面超越电竞选手。

　　最近的神经科学研究也为这一点提供了有力证据。研究发现，职业电竞选手的大脑左半球的某些区域，特别是与数学思维相关的部分，比普通人更为发达。他们的大脑中还含有更多的“灰质”，这些灰质连接大脑的各个部位。而灰质越丰富，意味着信息处理和印象留存的速度就越快。

　　电竞选手的技能确实不仅局限于游戏界面，而是有很强的现实应用价值。TV2电视台《体育实验室》节目对Astralis队员进行的测试足以证明这一点。结果显示，他们在反应时间、分析能力、记忆力和空间意识上均有出色的表现。与喷气机飞行员的反应速度相媲美，dupreeh（Peter Rasmussen）的表现更是达到了空前绝后的速度，是哥本哈根大学有史以来测算过最快的反应速度。这样的能力得到了空军飞行员的高度评价，他们甚至邀请Astralis队员退役后与他们联系。

　　不仅在生理上有如此出色的表现，电竞选手的精神境界也令人叹为观止。医生和心理学家都确认，当这些选手全神贯注于比赛时，他们的状态与顶级运动员无异，能够排除一切干扰，完全沉浸于手头的任务中。他们所经历的是被称为“心流”的状态[1]，与马拉松运动员体验的相似。

　　想象一下，坐在数万观众面前，闪烁的灯光映照，争夺高额奖金，一次失误就可能付出巨大代价，他们仍能够保持这样的集中状态，实属不易。

　　因此，我深感愤怒当有人质疑电竞是否应被视为真正的运动，或与传统体育并列。它或许没有足球或橄榄球那样的身体要求，但飞镖和台球也同样不需要过多的体力投入，它们依旧被认为是体育。

　　现代职业CS选手的门槛非常高，他们的训练和付出甚至超越了许多传统体育。选手面临着相同的压力，必须投入同样多的时间进行训练，除此之外，还要保持卓越的竞技水平。

　　再者，从受欢迎程度上看，电竞的火爆程度已超过很多传统体育项目。例如，Astralis在社交平台如Twitter和Instagram上的粉丝数目已经超过Brøndby足球队。他们的影响力遍及全球。若有人仍坚持认为电竞只是娱乐而非体育，我无法认同。但我知道，为了在电竞领域达到巅峰，选手们付出了何等的努力。

　　我们提出培训计划的核心目标是为那些渴望走上职业电竞之路、并梦想在Astralis队伍中占据一席之地的年轻玩家树立一个模范：电竞不仅是关于游戏技巧，还与身体健康息息相关。放下你的零食，走出户外进行体育锻炼。因为这样的锻炼不仅能增强你的反应速度，还能提升你的专注度和持久力。要成为一名顶尖选手，你不能仅仅沉浸在游戏屏幕前。

　　对于家长而言，你们不必过于担心。签约成为职业选手并不意味着你的孩子会终日沉湎于游戏，一边玩游戏一边喝着碳酸饮料。

　　2018年1月，Nicolai（dev1ce）的健康状况终于得到了改善。得益于医生和营养师的专业指导，他成功地克服了胃部的问题，并确保此疾病不再复发。

　　看着他重新融入Sydhavnen的基地，我们的团队都为之感到欣喜。团队重聚后，我们立刻开始全身心地投入到新的训练计划中去。

　　然而，我们的新训练计划在电竞圈内却激起了轩然大波。有些人嘲讽我们的方式，有些人将队员们的训练照片转化为搞笑表情包。当我看到这些，感到有些不解。如今，随着资金和粉丝数量的激增，电竞产业已经迎来了前所未有的繁荣。但也有许多老牌选手依然留恋那些在Roskilde的Pixel网吧的时光，那种伴随着烟雾、与朋友们享受游戏的简单日子。

　　我能理解他们的情感，那时的生活毕竟要比现在简单得多，也没有如此多的压力和竞争。然而，我更希望看到电竞行业更加专业化的发展方向，为这个产业奠定坚实的基础，使玩家能够安心地在这里发展，同时也希望游戏能够持续地向前发展。

　　Astralis在推动电子竞技的发展中，确实起到了关键的作用。我们尝试融合了电子竞技与传统体育的精华部分，取得了显著的效果。这引起了所有顶级队伍的广泛关注，他们不仅密切观察我们的策略，更为之深感兴趣的是我们的成功之道。

　　与此同时，我开始受到许多其他队伍教练的咨询，他们希望了解我们的训练方法。像来自Vitality的ApEx就经常与我探讨技巧，Cloud9的教练也曾联系过我。接着，Liquid也开始模仿我们的模式。

　　这一切如同一股旋风，越演越烈。甚至连大赛的组织者都开始预订附近的健身房，以满足更多选手比赛间隙的锻炼需求。

　　而在这风潮中，North队伍从中受益颇丰。他们与FC Copenhagen足球队是同一家公司旗下的。他们从Astrallis那里学到了很多，无论是游戏策略、训练方法，还是团队管理方式，都进行了近乎完美的复制。

　　但我个人认为，North队伍的模仿有点过于刻意。例如，他们的队员每天早上8点就要进行为期两小时的体能训练，之后再按照我们在Astralis的方式，进行训练赛和回顾。

　　虽然他们的努力我很赞赏，但要知道，像Astralis这样的顶级战队，会自动获得很多比赛的参赛资格。但对于像North这样的中型战队，他们必须不断地努力、参加更多的赛事来积累经验和胜场。

　　从个人角度，我从未去主动咨询其他教练。因为我们是被模仿的对象。如果我需要在这方面向别人请教，那不如直接承认失败。虽然我不会主动去寻找其他队伍的灵感，但如果他们有好的策略或战术，我也会毫不犹豫地加以学习。不过，到目前为止，我还没有看到哪支队伍可以在训练方法上超越Astralis。

[1] flow状态：当运动员的技能与挑战难度相匹配时，他们会进入一种高度专注、技能得以最佳展现的状态，这就是所谓的flow状态。