原书名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas》

丹麦语版本于2019年出版，本文以2020年英文版为基础，渣翻意译，虽耗时颇多，但能力不足。结果冗长啰嗦，且有一定的偏差，请务必以原文为准。如有意见及建议，请不吝告知，谢谢。

整部自传共22章，分为两个部分。第一部分：新世界。1-12章，关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分：Astralis时代。13-22章，关于Astralis建队，直至Magisk加入后的故事。

第二十章：五虎出征 本章悉数了zonic眼中五位队员的样子。在他看来，这些人的优势和弱点都同样突出。但弱项恰恰可能是他们如此强大的原因。

第二十章

五虎出征

　　新阵容首战并不顺利。在1月的ELEAGUE Major赛事中，我们只走到了小组赛阶段。尽管我们成功战胜了North，但却连续不敌瑞典的Fnatic、德国的mousesports，以及当届Major的冠军——美国的Cloud 9，遗憾被淘汰出局。

　　仅一个月后，我们前往基辅参加Star Series联赛，结果遭到G2和来自乌克兰的NaVi的双重打击。

　　队伍疲惫不堪。Nicolai（dev1ce）刚从胃病中康复，他的竞技状态仍旧未能调整到最佳。Emil（Magisk）努力融入团队，逐渐习惯于Lukas（gla1ve）的领导方式。而gla1ve自己，也正承受着巨大的压力：在如此多的赛事中承担重任，他已身心俱疲，难以应对。

　　对于队伍的其他成员，保持专注似乎更为轻松。但对Lukas而言，这是个巨大的挑战。他需要不断地维持高度的警觉，对周围的环境保持敏锐的洞察，查看雷达，审视地图，计算装备，与团队持续沟通。数小时的高强度比赛令他应接不暇。有时，他会请求我代替他指挥训练赛，从而可以将更多精力集中在正式比赛上。

　　Peter（dupreeh）的发挥变得时好时坏。当他状态好时，仅凭一把沙鹰就能单挑全队；但状态不佳时，他似乎总是找不到正确的节奏。他父亲的癌症严重打击了他的情绪，每天他都在思考：是陪伴重病中的父亲还是为了Astralis努力训练，实现自己的梦想。尽管他的家人给予了无尽的支持，队友们也始终愿意听他倾诉，但Peter背负的心理负担仍然沉重。

　　我们Astralis的强大之处在于：团队合作。Astralis并不仅仅是五名队员凑在一起的团队，而是五个互相依赖、紧密结合的部分。如果队伍中的任何一个人遭遇困境，整个团队都会受到影响。

　　距离在悉尼的Intel Extreme Masters赛事开始还有两周，我们开始了集训。这段时间对我们来说非常关键，需要全员发挥到极致。每天早上10点，队员们准时到达位于Sydhavnen的RFRSH训练基地，并花费整日时间复习战术和进行实战演练。大家坐成一排面对电脑，而我则在他们身后走动，仔细观察每个人的表现和状态。

　　在训练基地，Astralis拥有一间专属的训练室。这是一个矩形空间，其中一面是透明的玻璃墙，正对着基地的走廊。走廊的另一侧是Origin——RFRSH的英雄联盟战队的驻地。尽管Counter-Strike和英雄联盟是两种风格迥异的游戏，但对选手的技能和专注度要求却有许多相似之处。Astralis的每名队员都在玻璃墙边拥有一个独立的工作区域，配备了专用的电脑。这也是我们集训的主场地。

　　走进这间训练室，你会看到后墙上贴满了当前赛季所使用的所有地图。窗台上摆放着我们赢得的奖杯，墙角还有一个冰箱，里面塞满了赞助商提供的能量饮料。

　　但最引人注目的，要数那面涂满鸦片的墙。上面画有Astralis的每一名队员，他们脸上洋溢着得胜的喜悦，手中高举奖杯。我站在画面的正中，背对所有队员。这幅壁画的质量相当高，远超我年轻时在Himmelev街区随处涂画的涂鸦。每当我看到这幅画，都会深感庆幸。幸好我及时放弃了街头涂鸦，否则怎么会有今天的我，和为我专门创作的艺术品。

　　集训已经启动，没有时间发呆。首先，我要确保每名队员都能熟练地执行战术，确保团队之间的合作默契，并确保与队友之间的动作同步无缝。当他们在地图上移动时，他们必须清楚知道队友的位置。遇到敌人时，他们应该知道如何为队友提供援助。经过长时间的磨合，这些都会成为选手的直觉。

　　在Nuke上，我们与一支法国队伍进行了训练赛。随着比赛的展开，我开始仔细观察每名队员的状态。其中四人与我有着超过亲人的深厚情感。但即使如此，我仍然会被他们在比赛中的表现所惊艳，因为他们的比赛风格很好地体现了他们的个性。

　　首先是我们的王牌，也是我们的超级明星——Nicolai（dev1ce）。就如足坛的梅西或C罗，dev1ce是一位才华横溢的全能选手，他能为队友提供掩护，又有出色的单挑能力，而且经常能打出关键的击杀。自2014年以来，dev1ce一直是TOP20名单中的常客，并在近几年里始终名列前茅。他最初是一个步枪手，但随着时间的推移，他逐渐转型为一名狙击手。在TSM时代，他、cajunb和karrigan三人曾轮流担任队内的狙击手。但他们在这一角色上的转变并不顺利，经常出现混乱。后来，我决定将dev1ce定位为我们的首席狙击手。尽管dev1ce当时已经是一名知名选手，但他对工作的敬重和投入让我十分钦佩。当他被确定为固定的狙击手时，他马上开始创建一个文件，用于记录各大队伍狙击手的数据分析。

　　作为TSM和Astralis中技术最为出色的选手，dev1ce在大型比赛中所面临的压力也最大。他的瞄准能力似乎会随着赛事进程逐渐减弱，从四分之一决赛到半决赛，再到决赛，他的表现逐步下滑。每当Astralis遭遇挫折时，总有人将责任归咎于dev1ce的表现过于不稳定。

　　但如果你站在一个宏观的角度上，看待他作为全球顶尖选手的身份，你会发现dev1ce为团队留出了大量空间。在他的内心深处，团队的利益始终是首位。他的梦想不是单独称霸，而是作为世界第一战队的一员去征战。我在很多丹麦选手身上都看到了这种团队精神。而如果他是来自美国、德国或瑞典的选手，面对如此众多的邀约和机会，他可能早就选择了转队。并且，在签约新队伍时，他们可能会为了维护自己的地位提出诸多要求。

　　当然，dev1ce偶尔也会显露出他在选手中的特殊地位。与大多数选手不同，他不总是随大流行事。他经常选择不出席某些未事先约定或非正式的场合。这也从侧面展现了他对自己职业生涯的高度要求和对团队的忠诚。

　　不过，对于粉丝们，dev1ce总是愿意抽出时间。虽然有时签名会可能并不是一个轻松的场合，特别是当它与比赛进程重叠，通常只有被淘汰的队伍才会提前被邀请参加。失利后，dev1ce通常需要几天时间来调整心态，但他从不放弃与粉丝的接触。

　　但人终究是有情绪的，每隔一段时间，dev1ce都会因为某些事情与主办方发生小摩擦。记得2017年决赛前的热身中，Peter（dupreeh）的键盘出了问题。在这紧张关头，裁判却催促他赶紧修好。面对如此大的压力，Nicolai终于失去了耐心，直接斥责了裁判。

　　裁判没再多言，选择了离开。不过没多久，主办方就警告我们，如果再有任何对裁判的不当言论，我们可能会面临取消比赛资格的风险。

　　比赛结束后，Nicolai为自己的冲动行为表示了歉意。他本意只是想为Peter分忧，但压力和情绪有时真的难以控制。

　　这也揭示了电子竞技与传统体育的相似之处：当队员遇到困难时，他们总是愿意为彼此站出来，共同面对。这种团队精神，就是Astralis的核心力量。

　　在某个赛事的间隙，每两张地图之间会给队伍一分钟的时间，用于调整策略和交流下一步的战术。为了最大化这短暂的时间，我们紧密围成一圈，迅速回顾战术细节。就在此时，一个摄影师过来急匆匆地催促我们重新就坐。我们尝试告诉他还有一分钟的讨论时间，但五秒后他再次提醒：“还有三十秒。”队伍中的每个人都被打断了思路，于是我们集体大喊：

　　　“闭上你的臭嘴！”

　　在休息的片刻，Nicolai身为超级明星的身份有时会不自觉地流露出来。他对时尚有着浓厚的兴趣，生活方式也相当奢华，住在斯德哥尔摩的高级公寓，旅行时习惯乘坐商务舱。记得有一次，我们在洛杉矶比赛期间享有几天的休息时间，他带领我们走进了一条繁华的购物街，那里售卖着许多明星如Justin Bieber曾穿过的设计师服饰。他毫不犹豫地花了2万丹麦克朗购买了一套流行的服装。对我来说，那套衣服并不特别吸引人，但我也意识到，这或许只是我无法跟上年轻人的审美。

　　无疑，像dev1ce这样的明星玩家，他们所散发的光芒是无法避免的。与他齐名的只有Natus Vincere的s1mple。两人之间的关系既是友谊又是竞争，他们相互尊重，但同时也是最大的竞争对手。

　　粉丝们常常在辩论：到底谁才是真正的世界第一。我知道，这种比较和排名，对于dev1ce或多或少是有压力的，就像足球界的C罗和梅西之间的较量一样。

　　但在我心目中，dev1ce永远是最佳的。虽然s1mple近年来确实表现出色，但他更像是个独行侠，而Nicolai更加注重团队合作。在Astralis，我们没有明星选手的概念，每个人都是平等的，没有人会为dev1ce让出好的装备。而在Natus Vincere，s1mple明显享有特权。对于Nicolai来说，与s1mple的竞争固然重要，但更重要的是与团队一起走向胜利。

　　我沿着队列继续前进，走过dev1ce，目光落在了dupreeh（Peter Rasmussen）身上。从2013年开始，这两位就成为了无懈可击的战友。那时，他们都在Copenhagen Wolves队伍中，因此被粉丝亲切地称为“双D”。

　　dupreeh的才能令人叹为观止。起初，他的主要角色是突破手，但随着时间的推移，他多次调整自己的位置。直到Emil加入，他又回到了自己最擅长的突击位。

　　他的专注力超凡，眼中只有眼前的战局。这种专注使他创造了一些令人难以置信的经典击杀。记得在哥本哈根的BLAST赛事中，面对着1.2万名观众，他凭直觉透过浓烟开了一枪，成功击杀了两名对手。紧接着，在下一回合，他孤身面对四敌，依然取得了胜利。每当他创造这样的高光时刻，现场的气氛都被点燃，观众为之欢呼。

　　除此之外，他在手枪局的表现也尤为出色，他的爆头率几乎让人感觉超乎寻常。当他进入战斗状态时，凭借的不只是技巧和经验，更多的是与生俱来的直觉和反应。

　　但同时，dupreeh也是一个情绪化的选手。一旦他遭遇困境，很容易被击垮，甚至因此而影响整体表现。他会变得特别敏感，抱怨电脑、鼠标、甚至是桌子的位置。此刻的他，似乎对周围的环境都不满意：这一刻他想要一个坐垫，下一刻又抱怨脚不能平放在地上。

　　幸好，随着时间的流逝，他的心态和情绪开始稳定，表现也逐渐回到巅峰。我常告诫队员，比赛就是一回合叠加一回合，不要过于焦虑。但对于dupreeh，每次从新开始似乎都需要付出更多的努力。

　　Peter和Nicolai是队伍中唯二在比赛中对屏幕发火的队员。在芝加哥的一次比赛中，因为Peter向屏幕投掷了暖手宝，我们被罚扣了5%的奖金，折合超过3万丹麦克朗。还有一次，他因为对电脑竖了中指而受到警告。

　　这种易怒的性格既是dupreeh的短板，也塑造了他独特的优势。对于初次观看他比赛的人来说，可能会觉得他打得有些混乱。他有时会在某个地图上误买武器，或是在需要偷偷绕过敌人时失误，有时甚至会误触按键。但正是这种不拘小节、略显无序的风格，让他在场上无人可敌。

　　为了解决这些小问题，我已经尝试了各种方法，如反复提醒他不要匆忙购买武器，在他的屏幕上贴上清晰的提示，列明何时购买何种装备。但这些小问题仍然偶尔出现，每次都让我感觉焦头烂额，难以理解为何这么简单的事情他就是掌握不了。

　　但慢慢地，我开始意识到：正是因为他的思维方式比较随性，才让他在比赛中如此出色。所以我也尽量不对他设置太多规矩，只是在感觉他可能会失去平衡的时候，努力引导他回到正确的轨道上。　

　　每当我作为教练的权威受到质疑，很多时候背后都与Peter有关。他的性格非常吸引人，有些憨直，不总是按套路出牌，总能给人带来欢乐。他看过的电影数量之多，几乎超过你我所知，而且经常引用其中的台词，仿佛随时都能从脑海中抽取出。有时，我甚至需要提醒自己不要过于放松，虽然我们关系亲近，但作为教练和队员，始终需要保持一定的专业距离。

　　Peter在游戏界的人缘非常好。他与许多玩家关系亲近，比赛中的交流也十分融洽。不仅是玩家，连裁判、赛事管理员、和其他工作人员他都能快速打成一片。

　　每次我站在dupreeh的身后，观察他专注训练的身影，都会感觉像是在看着一个对世界保持好奇的孩子。对他而言，对电子竞技的深沉热爱才是最重要的。他参与这一切，是因为找到了乐趣和激情。我深知，如果我们之间的关系因为金钱或合同问题而变质，或者我们之间有了深仇大恨，他可能会失去继续前进的动力。

　　Peter对纪录片情有独钟，特别是那些关于二战的。但除此之外，他还会投入大量时间于CS和其他电子游戏。在基地里，我们经常看到他的VR眼镜。当他休息时，他就会戴上它，头部随着虚拟情境移动，玩得起劲时还会分享他的体验和评价。这让我有些不解：

　　经过长时间的CS训练，难道休息时间还是想玩其他游戏吗？

　　在一次波兰的比赛中，除了Peter之外，全队都感染了重感冒。我病倒在床上，几乎不能动弹。最后一场预选赛时，我甚至无法站立，只得坐在队伍后面的椅子上休息。幸运的是，接下来的五天是我们的休息时间。Erling Andersen，队伍的身体自我发展训练师（Body Self-Development Trainer），为我们提供了特制的维生素和饮料，主要是由新鲜的姜黄和生姜制作而成。但Peter却活力四射，他将这五天的时间全都投入到了一个新的VR游戏中，游戏内容是玩家要修理故障的电脑，将其拆解再组装。在那五天里，他每天都会花费约八小时，用虚拟的工具修复虚拟的设备。这足以说明，他在Astralis的付出完全是出于对游戏的纯粹热爱。当他为一个游戏着迷时，他甚至可以连续玩上12小时，其他事情完全抛诸脑后。

　　我从dupreeh身边移开了视线，目光停在了Xyp9x——Andreas Højsleth的身上，他是dupreeh在队伍里的知己，但两人性格大相径庭。Andreas曾是Copenhagen Wolves的一名队员，他主要担任辅助位置——这是游戏中最具挑战性的角色之一。他往往被指派执行艰巨的任务，如守住关键的地点，并独自对抗多个敌人。但幸好，他的一打多和处理残局的能力可以说是业界翘楚，有时甚至能1V5，这也是他被称为“残局大师”的原因。

　　在场外，Andreas是我们队伍中最冷静、最善于思考的人。他出生于北日德兰，做决策时总是慎重其事。我们，这些来自丹麦的其他地区的人，经常把这种特质与他的出生地联系起来。有人可能会误以为他行事迟缓，但实际上，他只是在权衡每一个可能的选择。

　　他在队里的职责可能是最为艰难的，因为我们很难用常规的标准来评估他的价值。他经常要单挑五名敌人，处于极度危险的位置，引起敌人的注意，为其他队员创造进攻的机会。

　　从性格上说，Xyp9x和dupreeh是截然相反的。前者说话直率，想到什么就说什么，而后者开口前总是会深思熟虑。这两人的性格差异甚至体现在他们的车型选择上：dupreeh开着一辆动力强劲的奥迪RS5，而Xyp9x则驾驶一辆刚刚好、不过不失的租来的大众高尔夫。但两人却形影不离，这点让人觉得很有趣。他们共同参加的比赛比队伍中的其他成员都要多，两人始终风雨同路。

　　Andreas的决策总是深思熟虑的，这体现在他的日常生活和投资决策中。他是队里首位建立体育养老金和投资公寓的人。作为教练，我对他的专业态度非常信赖。他总是准时，身体健康，并且对合同了如指掌。他在与Astralis的谈判中代表了我们，还参与建立了电竞界首个国际选手联盟。

　　他唯一的“问题”是他比较怕冷，这听起来可能很小，但每个细节都很重要。尤其在比赛时，我们必须确保队员的着装满足要求。团队经理除了要处理其他事宜外，还要确保我们的服装没有问题。穿着不当可能会引起赞助商的不满。这就是为什么我和经理Mortan都要时刻留意队员的着装。任何失误，Mortan都可能会接到赞助商的投诉，因为他们总是密切关注直播中的一切。

　　目光再次前移，落在了我们的队长和战术指挥——gla1ve（Lukas Rossander）身上。

　　在多个层面上，Lukas都堪称我心目中的最佳领导人选。他的战术智慧与我的教练哲学完美契合。当你看他坐在那，指挥整个队伍时，你可以深刻感受到：他身上闪耀着一个出色领导者的所有特质。他高度负责、处事成熟，并且能够冷静应对各种情况，使整个团队运转得有序且高效。他现在已经完全担任起了队长的角色。如果队员出现失误，他会坦率地提出。对于那些对训练态度不端正的队员，他更是绝不姑息。每当这种情况发生，他都会坚定地转向那位队员，直言不讳地说：

　　“如果你和我在同一队，就要学会心无杂念。”

　　对于一名战术指挥，个性特点与其游戏技巧同样关键。卓越的指挥就如同团队的舵手，他不仅是比赛中的战术引擎，还需在短暂的中场休息里快速调整战略，使团队逆风翻盘。在每回合的首20秒里，当队员们正忙于购买装备时，他需迅速而准确地部署策略。半场结束时，他要基于前半场的表现进行策略修正。与此同时，他还要密切关注队员的状态，如剩余的工具和生命值。这一位置的要求异常严格，能够胜任的选手真的屈指可数。

　　尽管许多战术指挥在个人技巧上表现一般，但gla1ve却并非如此。他攻击的犀利度丝毫不逊于dupreeh，经常勇于冲在前线，控制地图关键区域。更为出色的是，他拥有一种近乎第六感的技能，即使敌人未暴露位置，他也能预测其所在。有时，这种直觉让对方质疑他是否作弊，但事实上，这种能力大部分源于他对地图的深入了解和对对手的敏锐洞察。此外，他还掌握了一些独特的技巧，许多人都试图模仿，但只有gla1ve真正达到了高峰。

　　在某种程度上，gla1ve已经巧妙地掌握了如何充分利用烟雾弹的bug。尽管有些职业玩家怀疑他在作弊，但事实上，gla1ve只是比他们更为娴熟地使用了这个技巧。我已经观察他多次，虽然对他的策略有所领悟，但仍然惊叹于他的反应速度。在烟雾即将散去、敌人形影即将显现的那刹那，雷达上会早一步出现红点。gla1ve会持续注视雷达，一旦捕捉到那红点，他就会迅速瞄准并开火。尽管许多人也采用此策略，但他们的反应和准确性都不及gla1ve。

　　然而，这位在游戏中的策略大师，生活中却经常显得有些呆萌。以他的车为例，是从奔驰购买的。不久前，他向我们抱怨收到了停车罚单。我瞥了一眼，发现他在车牌栏里填的是车型：“奔驰 CLA 200”。一个星期后，他在Facebook小组里发帖说车被偷了，结果实际上是他把车停在了行车道上，车被拖走了。这辆崭新的豪车刚到手不久就已经碰到种种小插曲。

　　在现实生活中，Lukas仍然是队伍的灵魂人物。他来自哥本哈根的Nørrebro，一个相对粗糙的地区。他的坦率直白有时让队友需要一些时间去适应，但他很少真的发火。每当他真的生气时，队友们反而觉得有些好笑。如果对方在比赛中出其不意或采取了难以预测的策略，Lukas可能会愤怒地喊叫，队员都很难绷得住。

　　尽管如此，他与团队的合作无间，也为我们带来了很多新的想法。回想起Lukas初次加入时，我们都在酒店中进行比赛前的准备。突然，一名队员从他的房间走了出来，露出困惑的表情问：

　　“你们知道Lukas比赛前会打坐吗？”

　　那时我们都感到惊讶。直到如今，我还未听闻其他职业选手有此习惯。Lukas坚称这种做法非常有益。每次比赛前，他都会在房间里独自待上半小时。

　　赛前，Lukas总是鼓励我们走到室外，进行简短的散步，通常不会超过半小时。这不仅增强了团队的凝聚力，还为我们带来了一股新鲜的气息。从此，这成为了Astralis的固定仪式，为了更好的比赛表现的必要准备。

　　至于餐饮安排，通常由Lukas决定。现在Nicolai已经从胃病中康复，我们可以一同用餐。Lukas偏好健康、有机的食物，通常选择泰国菜、日本料理或韩国餐。与此同时，为了轻松的竞技乐趣，队员们还会寻找那个城市最好吃的能量棒或蛋白质棒。

　　最后，我转向Magisk，即Emil Reif，我们队伍中的新星。目前，他正在专注于他最擅长的技巧：扫射转移。他和Andreas的位置经常相似，经常需要独自面对多个对手。但幸运的是，他出众的射击技巧使他在这方面比其他玩家更具优势。此外，Magisk在使用游戏道具方面也非常熟练。当团队成员遇到难题时，他总会展示自己的投掷物技巧。他时常会提出一些新颖的策略，即使那种投掷物并不是他常规位置的选择。

　　然而，Emil的短板在于沟通。和Lukas一样，他的语言风格直接而坚定。虽然他大多数时候的看法是正确的，但他的沟通方式有时可能会导致误解。在一个拥有全球最佳玩家的团队中，如果不能调整自己的沟通方式，可能会引发内部的摩擦。

　　但要明确的是，Emil总是为团队着想。他像我们的哨兵，密切关注队伍的动向。如果我们失误，他会感到沮丧；如果有人没能尽全力，他会坦率指出。而当我们取得胜利时，他的欢呼声常常是最为响亮的，当然，除我之外。

　　在追击敌人，展开猛烈扫射时，他总是充满激情地高喊：“你们都死定了！”

　　但他也是队伍中唯一一个在比赛中喜欢“秀”的玩家。当他击败最后一个对手时，全队、现场观众以及在线直播的粉丝都会期待他迅速拆除炸弹，进入下一回合。但Emil喜欢先摆出架势，站在敌人的尸体上做出各种动作。有时候，这确实不是最佳选择。

　　每次这样，丹麦的管理层都会提醒我们，除了追求成为世界顶尖的团队，我们还应该成为年轻玩家的楷模。我完全赞同这一观点，但同时，我也能理解Emil的情绪。尽管专业比赛应该注重细节，但考虑到我们团队的卓越表现，偶尔展现些个性或许也无妨，反而为比赛注入了些许刺激的元素。一旦Emil进入他的状态，比赛立刻变得异常引人注目。