海尔吉在首领们身边也是如此，

像荆棘丛旁复燃的灰烬，

和被露水浸湿的年轻雄鹿。

雄鹿超越了所有其他动物，

而它的角在天空中闪闪发光。

——《海尔吉之歌（二）》

上山的路，回家的路：S1mple

如果每一个行业都有一个天花板，那么注定有一两个人生来就是砸破它的。当你认为一个人在CSGO里狙击枪打的好，其他枪就不一定好的时候，S1mple说，AK47更好玩。当你认为狙击枪开镜才打得到人，S1mple又不愿意摁下鼠标右键。有时候你看比赛都要睡着了，但请你不要在S1mple的个人秀（也即他在的所有比赛现场）上眨眼。他无时不刻在告诉你，CSGO这款游戏最终能做到什么，以及人类能够在这款游戏上做到的极限。

极限一词，却在一个叫“简单”的人身上“轻松”的实现了，让人每一次都在思考，这个猎人下一次会出现在哪里？谁可以结束他的杀戮之旅？

然而，当我们翻开的不是S1mple的荣誉册，而是另一个叫做Sasha的男孩的成长史，我们也便意识到，人的成长才是他最重要的勋章。Sasha来自乌克兰一个小城市，冬天会下大雪。像很多人一样，他小的时候就喜欢打游戏，但迷上了CS之后，他就没有对别的游戏钟情更多。他的天赋和醉心都把他引上了职业赛场，在这里他疯狂的赢得着胜利。到这个地方，这个故事听起来却缺少着戏剧性了。

到底谁可以打败这个来自乌克兰的小孩？他只身前往世界深处，只为了英灵殿内最高的荣誉——major冠军。但他那时还没有意识到，这不是他故事的结束，而仅仅是开始的开始。

CSGO不是一个“神和神对抗”的游戏，况且他也不是神：这里有冷静的士兵，有勇猛的将军，也有自己的好兄弟。但他们都是人，只是人；不是机器，不是神，更不是他自己。他的期待，那些不成熟的、理想化的想法一次次落空，他只学会了压力他人。他被CSGO改变了，双眼被欲望染的通红，失去了理性。他迷失在自己的灵薄狱之中。

他身在乌克兰之外的最后一次失败忽然让他醒悟了。他觉得，是一种执念让他迷失，让他受伤，也让其他人受伤。他决定回家。

故乡。爸妈和当地的一个俱乐部都很好的接纳了他。那个俱乐部叫做Navi，他还骂过今后自己的教练是笨蛋。但这一切看起来都没那么重要了。重要的是他忽然意识到，有一个家，有一个永远需要他去实现的目标本身比胜利更重要——什么才是赢？这对“天生赢家”，对他们来说，本身就值得玩味。

他开始踏实的面对任何事物，接受所有的成功和失败。CSGO又把他改变了。

后来的故事，似乎没有那么、那么的重要了，因为一个故事的结局，是由无数的经过，无数的选择组成的。当走上了该走的方向，选择了所有该走的选择，我们就会得到现在的结局。

人们认为S1mple是改变了CSGO的人，很多人认为他是GOAT。但如果没有CSGO，S1mple可能只是一个平平庸庸的乌克兰的Sasha，甚至早已经是劣迹斑斑的混子，苟活在这个世界上。如果我们没有CSGO，我们的生活也可能只是匆匆忙忙的流过，再也不知道如何分泌让自己兴奋和激情的多巴胺。

后来我才发现，一个人最大的成功，是做自己的对手，并且战胜自己。

除此之外的，都带有悲剧色彩。

神的亲吻，王的加冕：Zwyoo

“观众都喜欢没有黑点的人”，这是中文CSGO观众，乃至中文互联网的潜规则。任何一个有一点黑点的选手，都会被人翻出来，狠狠的践踏。如果你非要找一个完美的选手，大家只能把目光指向大番薯，Zwyoo，这个法国CSGO花费近五年精华才孕育出的奇迹选手。

大番薯，除了S1mple最接近得到三次HLTV TOP1的选手，和他成为CSGO最后5年的绝代双骄。但是两个人完全是不同属性：大番薯在进入游戏服务器前，看起来人畜无害，毫无傲气，孩子般的的笑容让人高度怀疑他只是一个可可爱爱的小胖子。难怪绝大部分玩家都觉得，虽然在服务器里和S1mple打游戏最幸运，但是最希望和Zwyoo一起一直当队友打游戏：他总是会告诉你什么叫做朋友CSGO，兄弟CSGO。

但Zwyoo没有黑点，只有一个让人遗憾的地方：他从来没有获得过Major冠军。但这难道不是最遗憾的地方吗？一个出生于CS上线当天，被大家“开玩笑”是CSGO之子，“被上帝亲吻过”的选手，法国最后兵器，却连进入Major传奇组比赛的次数都寥寥无几。到了自己家乡的Major，巴黎，这位皇子会有加冕的机会吗？到底问题出在哪？

就在粉丝紧张中翘首以盼，黑粉等着看出丑的时候，巴黎Major终于迎来了传奇组的比赛。V队早就在这里，迎击前来的对手。

“来自小蜜蜂的怪物在儒安港登陆。”
“不可明说的吃人魔王向格腊斯逼近。”
“卑鄙无耻的窃杯大盗进入格尔勒诺布尔。”

“马蒂厄-赫伯特占领皮内德大厅。”

“赫伯特将军接近雅高竞技场。”

“至高无上的载物陛下于今日抵达自己忠实的巴黎！”

不是Zwyoo迎来了自己的Major冠军，而是CSGO终于迎来了自己的国王。

少年不老，只是离去：Cadian

我要怎么开始这个故事呢。其实我也可以从Cadian十年前，端着自己的笔记本电脑，坐上了前去延雪平的火车，参加自己的第一次，也是CSGO第一次Major开始写。然后写他的艰辛。写他被人抛弃，露宿街头，光着膀子录Ins。写他只能作为一个过客，作为特邀嘉宾站在舞台之外，做一个解说。写他找到了属于自己的兄弟，写他开始进入国际舞台，写暂时的成功，长久的失败，直到现在还留在台上。Cadian的故事，如果用上春秋笔法，大概也就是这寥寥一两百字。

甚至，我该不该写Cadian呢。说实话，他真的不是一个我们眼中的“大人物”。有那么多人可以选择：我们有Niko，那么多的热血喷张，CSGO世界第一步枪手，也把那么多的遗憾留在了比赛里。有大表哥Karrigan，CSGO学历最高的选手之一，从背身十二发的惨案，到数年磨一剑，把Faze打造成真正的银河战舰。甚至，有很多现在观众听不到的名字，都是当年和现在的传奇。

我之前“并不喜欢Cadian”。Heroic可以说是“有前科”的队伍，有作弊嫌疑，Cadian从来没能洗脱（虽然他一定会反驳）。他咋咋呼呼，随时准备吃小孩，显得很幼稚（多次毁坏物品，还让教练受伤）。甚至，他的队伍虽然展现出了超常的执行力，但一次次被Navi这种枪男队拍在墙上殴打。他们好像成为了一个笑话：官方指定四强，"叫得越欢，输的越惨。"

但在这个CSGO即将离去的时刻，我非要写Cadian不可。因为他才是我。他才是我们。

我们：我们

你记不记得第一次打开CSGO的时候，看见那个挥舞着小刀的苍蝇头？他将会陪伴自己多少个小时？他的装备越来越好，你买了新的探员换下了他，但他还在库存里默默等着你。

你记不记得那些血脉喷张的夜晚，面临着即将输掉的赛点和残局，1v3需要奇迹，你肾上腺素分泌，一瞬间的冷静，拿下了残局，嘴里不干不净，TS里全是“牛X”？

你当然还会记得，那些俯冲的夜晚，你感觉对面全是挂，对面知道你的一举一动，你觉得平台就是垃圾，恨不得立马卸载那个游戏。这反而是你游戏，甚至生活最重要的一部分：你被一次次的打倒，然后站起来反抗，然后再被打倒，直到你认命为止。

你那个时候还是个大学生，甚至还不知道什么叫做风华正茂，和几个臭兄弟去苍蝇馆子吃完饭，就跑去网吧开五黑。生活在继续，你知道了什么叫绩点，什么叫实习，什么叫保研，你毕业了，你们都有光明的未来，有人进大厂，有人去读书。你的皮肤越来越贵，身边能开黑的人也越来越少。后来，你有了女朋友，为了给她买礼物，你登进去了很久没上的CSGO，卖掉了自己的装备。

你发现那个苍蝇头又回来了，挥舞着那把破刀。

你还能回来吗？

这存在于世上的英灵殿，何时有人，能重新踏入那勇气和智慧并存的地方？