原书名：《ZONIC - The Astralis Story: eSports’ incredible journey from dingy basements to sold-out arenas》

丹麦语版本于2019年出版，本文以2020年英文版为基础，渣翻意译，虽耗时颇多，但能力不足。结果冗长啰嗦，且有一定的偏差，请务必以原文为准。如有意见及建议，请不吝告知，谢谢。

整部自传共23章，分为两个部分。第一部分：新世界。1-12章，关于zonic的生活以及他作为CS职业选手时期的故事。第二部分：Astralis时代。13-23章，关于Astralis建队，直至Magisk加入后的故事。

第二十一章：重塑战局 本章主要讲述了Astralis的打法逐渐形成的过程。其中，道具打法的进化，与战术的配合，区域的控制都在这个阶段逐渐大成。

第二十一章

重塑战局

　　2018年伊始，我们做出了决策，降低赛事的参与频率。2017年的繁忙使得队员们频繁往返于美国和澳大利亚，消耗巨大。

　　我也需要片刻的沉淀，思索团队的战术方向、比赛的策略和游戏的大趋势。

　　对于新手来说，CS似乎是一款混乱无章的游戏，玩家在地图中四处奔波，取胜似乎更依赖于运气而非技巧。

　　然而，对于职业玩家来说，CS就如同一个多层次的洋葱，只有当你逐层揭开其战术和策略的时候，才能真正理解屏幕上发生的一切，深入到游戏的核心：在玩家间的枪战中，通过灵活机动、精准瞄准和果断射杀，赢取每一局。这也是CS被定义为第一人称射击游戏的原因。但对我们来说，CS与我小时候钟爱的策略游戏有很多相似之处，它就像是一盘国际象棋，只是棋子被武器替代，取得胜利依靠的是智慧、感觉，而不仅仅是指尖的操作。

　　在足球领域，西班牙与英格兰的踢法截然不同；CS的情况也一样。在不同国家、不同地域，玩家们衍生出了各种独具特色的战术风格。

　　其中，亚洲与欧洲选手的战术差异尤为鲜明，仅用几分钟，我就能判断这是一个欧洲队还是亚洲队。然而，我一直难以领会亚洲选手的策略思维。他们的动作看起来经常缺乏逻辑，中国、韩国的选手热衷于持续进攻，即使他们负责防守，他们还是会鱼贯而出，四处投掷，却很少提供队友掩护。这种做法在战略上似乎毫无益处。的确，通过突发的冲锋，亚洲队伍有时可以打乱策略导向的对手，但一旦被识破，这种战术立马失效。至今，亚洲队伍已经很多年未能在国际赛场上有所突破了。

　　美国队伍的打法也极具个性。他们可能不如欧洲队伍在战术上细致，但极度依赖于明星选手。这些玩家常常自视甚高，并在网上夸耀自己的能力。在欧洲，这种风格的玩家往往会被纳入团队体系中。但早期的美国队伍更喜欢集结五名顶尖玩家，组成一个队伍。当比赛失利，他们往往彼此指责，甚至在公开场合发火。这导致美国选手的名声不佳，甚至有人会将表现不佳且喜欢惹事的选手称为“NA player”（北美玩家）。以前，当有美国玩家投掷失误，将视野遮挡，聊天框里经常出现“NA Nade”（北美手雷）的嘲讽。

　　然而，美国选手并未止步。他们开始引入更先进的训练方式，模仿欧洲的团队精神，并努力提高团队合作。现在，许多国外选手都选择在美国训练和生活。大部分顶级的南美队伍也是如此，因为在美国寻找赞助和参赛都更加便利。例如，巴西的MIBR就选择在加利福尼亚进行生活和训练。

　　即使是地理位置、文化背景相近的国家（如丹麦和瑞典），其选手的打法也是迥然不同。瑞典队伍的强大，很大程度上得益于olofmeister（Olof Kajbjer）和JW（Jesper Wecksell）这样的顶尖选手。他们的游戏策略往往是基于单个选手的卓越表现和承担风险来推进团队的进攻，这使得他们的比赛风格直白而又富有攻击性。相对的，丹麦队伍更加注重策略，更为严谨。但这种风格也意味着他们更容易受挫。尽管如此，全球的电竞团队都在努力提高自己的策略认知，尝试减少对明星选手的依赖，并以丹麦队伍为榜样。也许这就是近年来丹麦的队伍成绩比瑞典更为出色的原因。像Fnatic和Ninjas in Pyjamas这样历史悠久的瑞典队伍也开始努力调整战术，寻求稳定的发展。

　　Astralis始终坚守自己的原则。我们不会因为短暂的失误而放弃任何队员。我们会平心静气，重新审视问题，置情感于脑后，冷静分析，确定下一步的方向，使Astralis继续领跑全球。这种方法论深受丹麦企业界的喜爱，也许这也是为什么丹麦的电竞团队如此成功的原因之一。

　　但是，仅凭一种信念和团队文化是不足以胜出的。我们必须在战场上有所作为，找到一套战略来确保取胜。

　　如果只从单打独斗的角度来看，每位队员都是顶尖的。但我认为他们在比赛开局时过于冲动，前30秒就急于投掷并展开。这是一个普遍问题，不仅仅是Astralis，许多其他队伍都有此习惯。与我早期玩的CS游戏相比，CS:GO在游戏机制上对于过于谨慎、常常隐藏并缓慢移动的玩家并不友好。然而，这个游戏已经发展了许多，我希望能引导Astralis走向更加战略化的道路。

　　再度开始训练时，我沉浸在观察每一位队员，尽量少开口。经过与瑞典、波兰、德国和法国的队伍数次交锋，我开始酝酿一个新策略。在CS中，有五种不同的投掷物，但像大多数队伍一样，Astralis更倾向于使用其中的三种：闪光弹、烟雾弹和燃烧弹，而很少使用手榴弹和诱饵雷。

　　作为防守方时，投掷物能够有效阻止对方，为我们赢得宝贵的时间。但当我们的道具快要用完时，进攻方通常仍有30秒甚至更长的时间来继续进攻。这也意味着，为了制止他们，我们往往需要完全依赖于精准射击。

　　比赛结束后，我问dupreeh，“为什么那时候扔了燃烧弹？”他看着我，有些意外：“因为这样能让他们7秒过不来。”我又问其他队员，他们为何在那些关键时刻选择使用道具。答案多半相似，基本都是为了拖延时间，而非真正打击敌人。

　　我建议他们：“下次再等一等，等到有更多敌人出现再使用。” 结束当天的训练后，我再次对队员说：“试着保留你们的道具，等到最关键的时刻。即使我们在防守，也要考虑如何用投掷物制造杀伤。”

　　第二天的训练一开始，每次队员们使用道具，我都会迅速走到他们身边，询问：

　　“你为什么要这样使用？”

　　刚开始，这种密集的质疑让队员们有些不适应，但随着时间的推移，他们开始调整自己的使用习惯。几天的训练下来，他们已经学会了更有策略地使用道具，更注重时机的选择。

　　当我们对战其他队伍时，这种新的策略使得对手感到困惑，因为他们很难预测到我们什么时候会使用道具。很多回合，我们都能够在进攻方开始行动时，准确地使用道具，打破他们的进攻节奏。

　　这种新的打法让我深刻认识到了投掷物在比赛中的巨大作用。其实，无论是在进攻端还是在防守端，道具都能够成为改变战局的关键。只要我们能够精确地掌握它们的使用时机，那么不仅能够给对方制造压力，还能为自己的队伍创造更多的优势。

　　与此同时，手榴弹逐渐成为我们的新宠。之前，队员们习惯性地购买两颗闪光弹、一颗燃烧弹和一颗烟雾弹。但我觉得，手榴弹的潜力被大家低估了。这种简单的投掷物，在恰当的时机和地点，可以发挥出惊人的效果。例如，同时使用数枚手榴弹投向某一点，常常可以取得意想不到的连续伤害。尽管它的价格不高，但如果妥善利用，它所能带来的回报却是巨大的。

　　因此，我们开始对所有的投掷物进行深入的实验和研究。队员们会连续数小时地尝试从各种角度、位置扔出投掷物，来找寻最佳的投掷轨迹。例如，调整准星到固定的位置，按照特定的角度和力道，就能确保投掷物落在预期的地方。就拿“Inferno”这张地图来说，“香蕉道”是其中的关键地带。而地图的两侧，一个我们称之为“树位”，另一个则是“China”，因为某次与中国队伍的比赛，对方经常躲在这个角落。

　　在这张地图的开局，这条“香蕉道”经常是投掷物的战场，双方都会用投掷物确保此路不通。为了突破这种僵局，我们尝试了新的战术组合，如先用燃烧弹堵住一侧，迫使敌人往另一侧走，然后使用手榴弹集中火力进行伤害。

　　随着不断的实验和实战，队员们对于投掷物的掌握越来越纯熟。正是这些针对性的训练，使得我们在对战中能够更加自如地使用它们。准确的投掷点，以及与之相匹配的站位，都至关重要。面对对方的闪光弹，知道什么时候应该简单地转过头去，而不是盲目逃离，都来源于对投掷物深入的理解和实践。当你真正掌握了这些，面对即将到来的道具，你会更加冷静和自信。因为你明白，有时候只需要一个简单的动作，就能避免所有的威胁。

　　在2018年，随着我们不断地深入研究和训练，我们队伍的投掷物造成的伤害数据迅速攀升，很快就位列各大排行榜之首。

　　我们开始探索各种可能的投掷点：窗户、管道、建筑物的各个角落。投掷物不仅成为了我们掌握比赛节奏的重要手段，更帮助我们对敌人的动态和位置进行判断。一旦引导出敌人的位置，我们就会更加从容，将剩余的投掷物留作后用，进行精准的反击。这些看似微小的细节，其实极大地推动了我们整体战术的转变与提升，但这一切的起点，仅仅是那些耗时数小时的不断试验。

　　但这种战术依赖的前提是对对方的战术有足够的了解。例如，如果对手倾向于快速进攻，我们就需要更早地部署投掷物以进行反制。若他们喜欢开局时的猛烈冲击，那我们就会采用所谓的"Rynkeby"策略：在对方冲击的时候，迅速使用闪光弹，并迅速反击。虽然通常在投掷闪光弹后需要时间来避免被致盲，但如果我们能够精确地掌握时机，并保持正确的站位，就可以在投掷的同时立刻行动，抓住敌人的不备。

　　在每场比赛前的训练中，我们都会详细讨论关于投掷物的使用技巧。在总共七张比赛地图上，我们为每一张都设计了至少八到九种战术策略。并且，我们要求队员们完全掌握每种战术背后的投掷物使用逻辑。

　　新的策略在某些地图上显著提高了我们的胜率。当然，每支队伍都有他们所擅长或不善于应对的地图。但对于我们Astralis来说，理想的目标始终是熟练掌握每一张地图。2019年春季，当Valve将Vertigo纳入了比赛地图池，我们知道这意味着我们需要加倍努力进行适应和训练。但令人惊讶的是，并不是所有队伍都这样认为，很多队伍依旧选择避免这一新地图，继续沉浸在他们已经熟知的地图中。

　　这期间，我不断地尝试加强队员们的信心，确保他们相信我们正在正确的道路上不断前进。我整理了训练赛的各种笔记和视频录像，向他们展示这套新策略是多么的有效，以及其他队伍是如何对此束手无策的。事实上，新的策略确实为我们带来了战术上的革新，但关键是，只有当我们真正掌握和完美执行它时，它才能发挥出最大的潜力。相对于给出详细的操作指示，我更倾向于启发式的教学。例如，我不会具体告诉dupreeh需要站在哪个角落，等待队友的投掷物投下后再进行射击，这样的指示方式过于机械。我更喜欢给出一个宏观的战术方向，然后让队员们自己探索和发掘最佳的执行方法。

　　这种方法与足球领域中的指导策略其实是相似的。在足球场上，一名教练不会详细地告诉左后卫应该如何在某个具体位置防守。相反，他们更可能会提出一个战术问题或者情境，然后让球员们自己思考如何解决，这样可以更好地激发球员的创意和自主性。

　　现如今，CS的竞技场已经越来越像足球的赛场。尽管游戏的趋势和风格总是在不断地演变，但我回归担任教练时，CS正处于一个更加快速、激烈并且更加依赖个人技能的时代。这次，Astralis创造了一个全新的meta。不再依赖于单纯的射击技能，而是更像我在mTw的日子里所做的，注重战术，耐心地等待机会，并利用策略智慧地玩游戏。有人批评这种战术为过于保守和乏味，但在我眼中，这些微妙的战术变化非常美妙。

　　最初，我们只是专注于提高投掷物的使用效果，但随着时间的推移，我们意识到这改变了整个游戏的面貌。投掷物不再只是一种辅助工具，它们变成了控制地图，制造机会，甚至取得杀人的关键。队员们更加注重计算，学会了更为耐心地等待时机，用道具有效地拖延对手进攻的时间。一颗燃烧弹可以持续七秒，一颗烟雾弹的烟雾可以持续十五秒，而一个回合总时长只有两分钟。适时地使用投掷物，有效地控制地图，我们找到了优势并大大增加了获胜的可能性。只要深入挖掘背后的策略，任何人都会为这种玩法所吸引。

　　几周后，我突然意识到，我们的这种新策略与足球中的tiki-taka有着惊人的相似性。在20世纪90年代，tiki-taka为足球带来了革命性的变革，它改变了比赛的节奏和风格。如今，Astralis就像那时候的巴塞罗那足球队。通过长时间控球，使对手难以获得进攻机会，从而让他们筋疲力尽。通过控制地图的关键区域，限制对手的活动，我们确保了与对手交锋时的优势。

　　Johan Cruyff通过引入tiki-taka改变了足球的发展方向。如今，Astralis也正在改变CS的策略地图。当我们最初推出这个新策略时，很多队伍都被打了个措手不及。但不久，他们开始逐渐适应并努力赶超我们，努力对抗我们的策略和技巧。